姐姐打来电话，说母亲住院了。

我心里一沉。前天，我回老家探望母亲的时候还感觉她身体硬朗，气色也不错。她忙着下厨，做了我最爱吃的红烧鱼，我陪母亲聊天，聊了一上午，都好端端的，她怎么就突然病倒了呢？我心急火燎地去医院看母亲。

母亲躺在病房里，脸色苍白，表情僵硬，额头上的皱纹挤成一个“川”字。姐姐告诉我，母亲的病情不容乐观，前天晚上就住进了医院，是心肌梗死，随时有生命危险。母亲打完点滴醒来，我扶着她坐了起来，给她梳了梳蓬乱花白的头发。母亲已经一天一夜没吃东西了，我问她午饭想吃点啥，她说：“没胃口，不想吃。”过了一会儿，母亲说：“看街上有没有卖烤红薯的，买一块。”

母亲接着说：“刚才做梦了，梦见自己在地里挖红薯。”母亲比画着说，挖出的红薯大的有小孩子的头那么大，小的也有人的拳头那么大。“挖得很累，饿得一点力气都没有了，刚想拿起一块咬一口，就醒了。”母亲说。

小时候，经常听母亲讲以前的事情。母亲生于二十世纪四十年代，經历过忍饥挨饿的年份，那时生产队里种植的农作物大多是红薯，高粱玉米很少。栽种红薯，开春就开始育秧苗，等红薯秧长到一尺来高的时候，开始耕地打垄，移栽。到了秋季，红薯成熟了，红薯垄沟裂出大纹来。霜降过后，翠绿的红薯叶被霜打得变了颜色，太阳一晒就成了黑色。

霜降过后，割去红薯秧，挖出一嘟噜一嘟噜的红薯，生产队按工分给每家每户分红薯。大家把分到的红薯窖藏起来一部分，剩下的切片晒成干，能吃得更久。……