番薯花

我一定见过番薯花。敝乡，华北大平原深处的一个小村庄，人们将番薯称为山药，红薯曰红山药，白薯曰白山药。具体怎么种的，搞不清楚，几乎所有农作物都是春种秋收。印象里，一条一条土埂上，山药蔓儿顺势爬行，若太粗壮，人们便要将其扯断，避免它和地下的块茎争夺营养。山药蔓儿偶尔用来喂猪。后来得知其他地方有用来炒菜的，不免吃惊。敝地也曾缺衣少食，困顿不堪，为何没想到以此为食？

番薯花类似喇叭花，白中有紫，花瓣柔，风吹颤抖。花期不详，或者说，开不开花，长什么样子，根本没人关心。所关心者，番薯能長多大，秋后产量会不会高。

好多作物都是开花的，茄子、大葱、倭瓜、丝瓜等。我们凝视过哪个？任何无用之美，都成奢侈品。久而久之，忽略便成惯性。

落寞的花，一年年在孤寂中流逝。以致我的记忆里，印迹浅显近无。

倏忽多年。

友人在微信群里晒自己水培的番薯。照葫芦画瓢，取一广口瓶，装水适量，瓶口置一洗净的红薯，一半在外面，一半在瓶中，底部触水。保持同样的姿势，天天换水。

一周后，红薯上面钻出小芽，接水部分长出白色嫩须。随时间推移，芽长，嫩须长。幼时所见，山药蔓儿都是软趴趴的，在地上匍匐前行。这里是直的，剑一样刺向虚空，叶子像古代武器中的戟。再长，支撑不住，仿佛鞭子一样垂下来。更长，叶子枯黄。揪下一片，像拔下一根白头发，另一片又枯黄了。整个番薯都开始萎缩、腐败。

初，我还隐隐期待花开，弥补以前的遗憾。……