二十世纪八十年代，高邮老汽车站和轮船码头都在大运河堤上，我们住在运河堤边的徐家老宅。那時，我和妹妹经常在大运河畔捡田螺，看夕阳慢慢从西堤退下去，看晚霞慢慢爬满天际。我们还喜欢去汽车站捉蜻蜓——那种最不值钱的红蜻蜓，运河堤边到处都是。只要有长途汽车刚到站，我们就跑到车前风箱里捉红蜻蜓。

从汽车站沿运河堤向北十几米远，是高邮轮船码头。

我五六岁的时候，外婆带我去上海，就是先从高邮轮船码头坐慢班轮船去镇江，然后改乘大轮船去的。慢班轮船是一艘小火轮拖着两条木船，前一只船载客，后一只载货。载客船舱里坐满旅客，很黑，靠舱口挂一盏马灯照明。船离开高邮不久，就有个姑娘领着一位卖唱的盲人坐在木梯上，盲人开始拉二胡卖唱。坐慢班轮船的都是乡下人，给钱的人很少。第二天上午，船依旧在大运河里航行，突然听见船舱外传来哭救声，只见那位盲人老男人拿着拐棍追打那位姑娘，满船地追打，姑娘惊恐万分，边逃边哭，那种凄惨的哭声，在我脑海里很长时间都挥之不散——我那时只是一个孩子，很不理解船上为何没有人救那位姑娘。

从运河堤下来到通湖路是一条斜长坡，左边是后来我上班的地方——百货公司西仓库，右边是自来水厂，水源是从大运河引入的，“我们都是吃大运河水长大的”——这不是诗句，而是不争的事实。

过去的高邮城是一个水城，到处都是水，比如中山路就是“前店后河”的格局。……