到了冬天，在家前屋后捡拾挂在树枝上的扁豆是一件很开心的事情。放了寒假，没有了学业的负担，肩扛细长的竹竿，躬身穿行在高高矮矮的杂树之中，然后停下脚步，仰望头顶的枝条，寻找缠绕在枝头上的扁豆藤，以及挂在藤上的扁豆。此刻的扁豆，在风中摇曳，像小小的铃铛，虽然无声，它与我目光相遇的那一刻，却注满了暖意。扁豆和我，彼此都是喜悦的。发现它，知道它的价值，我是喜悦的。因我的看见，不至埋没的扁豆，也是喜悦的。我们的喜悦在这湛蓝的天空美好地相遇了。竹竿顶部的铁丝钩子对着扁豆一撸一扭，扁豆就簌簌飘落地面。早在金秋时节便已成熟的扁豆以树为家，在空中整整驻守了一个季节，风吹雨打中失去了水分，褪去了或红或绿的本色，身上布满了皱纹，颜色已是黑黢黢的了。

丝瓜也是我要寻觅的。它和扁豆一样，秋天就成熟了。但乡亲们没有把它当回事，任它疯长，任它老去，长着长着，就不再好食用了。但它筋络纵横的内囊天然地具有生物的活性和祛污的能力，是洗锅刷碗和澡堂搓澡的最佳工具。在一个个草垛上，在弯弯曲曲的沟坎边，到处都有肥肥瘦瘦的长条丝瓜，它黑色的种子是来年丰收的希望。

有一种昆虫，乡下的孩子叫它來尿宝。到了秋末，气温骤降，它便飞栖枝头，用分泌的唾液不分昼夜地吐丝织茧，把自己的身体一圈一圈地缠绕中间。这是一味上等的中药材。治疗小儿尿床吗？没有深究。把它采摘下来，到街上的供销社和牙膏壳子一起能卖几个钱。……