我的记忆深处，一直有一堂精彩的文言文课。

但那不是我在课堂上收获的记忆，而是在乡间，一个普通人家的院子里听讲的，甚至到现在我都不知道讲课的大先生姓甚名谁。

那时我十来岁的样子，大约是暑假期间，我随大姨娘到她家去玩。我母亲兄妹五人，唯有大姨娘嫁到了农村。我们在小镇上生活，对农村的生活环境倒还很向往，只要有空闲，总喜欢到大姨家，喜欢那份无拘无束，喜欢那乡间的小路、田野的风，还有她家屋后的那条小溪，以及四个长得俊俏又结实的姨姐。用大姨娘的话说，下乡来，几个丫头到一起，又好疯一阵子了。我不仅与姨姐们在一起疯，有时还与姨姐的朋友们在一起玩。

有一天晚上，吃过晚饭，天还没有黑，姨姐把我带到她的一个好朋友家去，说是大先生家。我不认识，只好跟着，七弯八绕的，走过两个田埂才到。

大先生一家正在院子里吃晚饭，大先生的姑娘见我姨姐到了，立马起身要往外跑，被大先生叫住：“去哪儿，马上给你们讲文言文了。”

大先生女儿嘴噘得高高的，嘟囔道：“大夏天的，蚊子又多，讲什么哎。”我姨姐打圆场道：“先听你父亲讲起来，再走也不迟。”

于是大先生家天井里的小桌子上碗筷一收，变成了小课堂，师娘点来一盏罩子灯，他的三四个孩子围在桌子旁。

这时，又来了两三个隔壁邻居，七八个人围成一个圈。大先生捧着一本老线装书“之乎者也”地讲了起来，文言文当时我还没学到，但大先生解释得很清楚，不难懂，刚听两句就入神了。……