大地是“自然写作”无法绕开的命题，那些奔走在大地之上的动物，依赖大地生存的植物，试图改造大地的人们，以及大地自身呈现的自然景观，共同建构着大地的伦理。庞余亮的《在那个湿漉漉的平原上》是一组以大地为书写对象的散文，平原上的一草一木、童年经验的吉光片羽、父子间的情感互动，在作者的笔下显得格外动人。对于如何书写自然，作者曾说过：“自然是我们恩情的胎衣。书写自然，溯流而上，一起寻回最初的笔画。”自然给予我们生存空间与精神的养料，是毋庸讳言的。在湿漉漉的平原上，作者聚焦的是日常生活中的动植物，记忆中的人和事，换句话说，大地上的事情，就是作者心中的风景线。

先来看大地上的动物。《早春的盐巴草》从破冰的捕鱼人起笔，漫长而寒冷的冬天，比人生存得更艰辛的是那些畜生门。鸡也好，狗也好，都不如猪“难受”，因为饭量大的缘故，猪的饲料成为冬天里困扰一家的难题。“我”拾猪草的童年经历再次重现，破冰，摇船去田里扯盐巴草的日子被唤醒了。这是一种生存的姿态，人与动物都竭力在大地上寻找生存的空间。盐巴草的甜味寄存着生活的希望，那是一种“穷日子里的那些顽强”。盐巴草、爬根草、铁线草、狗牙根，不同的命名方式传递出其骨子里的坚韧与抗争。《最先醒来的虫子》则刻画了一群忙碌的动物群像。“我”在土缝里摸蛇蛋的经历跃然纸上，蛇蛋里的幼蛇携带着冬天的气息;蜈蚣钻洞，也是把……