钱佳楠

一、厨房与独立空间，不能两全

2020年4月，新冠疫情导致全世界停摆，我却准备横跨半个美国从圣路易斯搬家来洛杉矶。按照城市规模换算到同等位置的中国城市，我大约是从石家庄搬到上海。大城市带给人最直观的感受是房价高到离谱。来美国的前四年都住在中西部，我已经习惯和另一个女生室友同住一间两室两卫的研究生公寓，租金包括水电七百美金出头，客厅宽敞，厨房挺阔，包括洗碗机在内的所有设备一应俱全，东西坏了很快有人响应，我换过三个室友，但是从来没有为了任何事情红过脸。

在洛杉矶找房，当然也想遵循这种标准，最好是学校的宿舍，房型方面，可以是单身公寓（studio），或者各自带独立卫浴的两人间。很快，我就知道自己是在痴人做梦。南加大每月的生活补助约为两千一百元美金。申请学校宿舍当然可以，但和我待过的中西部大学不同，南加大宿舍要“摇奖”，也就是说，填完个人信息以及交完申请费之后，并不能保证你会“摇中”。损失点申请费就算了，两人间每个月要一千三，我根本负担不起，看到单身公寓只要一千，我心动地点进去看了，没想到只有一个“迷你厨房”（kitchenette），听上去似乎很雅致，但里面真正的意思是只有冰箱和微波炉，没有灶头。

放弃学校宿舍后，我就在网上找房。美国人最常用的是克雷格列表（Craigslist），这是个大型免费分类广告网站，上面时常有房主直接挂出自家公寓的出租信息，因为免去中介环节，价钱会相对适中。……