樊健军

一

进了这扇门，往后的日子就慢下来了。徐美玉的声音从树影下飘过来，带着不真切的叫人恍惚的桂花香。

八年前的那个下午，也恍如今天一般缓慢，岑静。徐美玉独坐在桂花树下的石椅上，双手抱在胸前，两眼凝视着铁栅栏外。单桂花刚巧从桂花树前经过，想都没想便走过去要在石椅上落座，谁知徐美玉并不欢迎她。你，坐那头，不许往我这边靠。徐美玉指着石椅的西头说。单桂花讪讪地，在石椅的另一端，距离徐美玉两尺开外的位置坐了下来。接纳她们的石椅正好处在阳光的分界线上，单桂花被阳光笼罩，徐美玉则隐身在桂花树的阴影中。

那是单桂花第一次见徐美玉，后来，她反复琢磨，才咂巴出徐美玉话里的意思，以后的日子再慢，也不能越過那条显豁的界线。那一次，她们还说了什么，单桂花记得不是很清楚，但有一句话她是记在了心上。往后你得给自己找点事情干，要不然会闲出病来。都说徐美玉的脑子有问题，但单桂花信了她的话，从那时起到现在，一天也没让自己空闲过。

单桂花沉浸在八年前那个下午的秋光里时——有个臃肿的身影沿着走廊朝她走了过来，尔后笨拙地下了走廊的台阶，进入了杜鹃和矮柏木相夹的甬道。那个人影还没近前，一股油腻的烟火气息倒先飘了过来。桂花，咋还坐在这儿？那边都准备好了，李院长让我来叫你呢。那个一脸油光的人站在了她面前。她的目光穿过铁栅栏的空隙，望向了广袤的田野。……