东君

老范坐着电动三轮车把儿子送到青少年宫培训中心门口，儿子一个箭步蹿了出去，直奔那扇银灰色的偏门，连个挥手的动作都没有。老范手里捏着儿子吃剩的半块三明治和空奶瓶，嘀咕了一句，哪像个学堂细儿？越来越没规矩了！扫码付过车费，他就更换了一条路线，沿着老运河的河堤慢悠悠地往回走。上午天气晴好，对老范来说，太阳底下散步，也是冬日的一桩乐事。这条路原本不叫运河路，但老城区一带的居民不喜欢那个难记的路名，还是管它叫运河路。与之连片的是一些高低错落的出租屋，到处散发着破敝、暗旧的气息。旧城改造之后，运河两岸也算有了改观，绿化带和石板路迫不及待地铺展过去，沿途种满了木芙蓉，红红白白，穿插在绿树间。几只鸟仿佛在争食散碎的阳光，偶或发出数声啼鸣，也同树隙漏下的斑点一样，洒落地上。他走过一排临河的老房子，在一株木芙蓉下忽然停住，回过头来。日光是温软的，贴在墙上，墙也变得温软了。墙上有一道影子，是直不笼统立着的。细看，原来是一个贴墙而立的人。一个女人，穿一身黑衣，长得有点像谁，他一时间想不起来。这一带经常会出现一些这样的女人，老范一点儿都不觉着奇怪。可是，这个女人竟让他心底里突然兜起了一种异样的、但又说不出来的感受。老范还要赶回家去办一点事，也没细究。

正是周末时节，老范给同事（也是工作上的老搭档）老麻打了一个电话，问他下午是否有空，去七宝院那边的茶馆喝茶。……