王松

梨花楼不是楼，是个茶馆儿。天津人把茶馆儿叫茶园。再早，天津有名有姓的茶园至少有七家。清道光年间有个叫崔旭的才子，曾作《津门竹枝词》：“茶园七处赛京城，纨绔逢场各有情。若问儿家住何处，家家门外有堂名。”后来只剩了四家，号称“四大茶园”，一个在北门里大街的元升胡同，叫“金声茶园”，一个在侯家后北口儿路西，叫“协盛茶园”;“袭胜轩茶园”在北大关，离金华桥的南桥膀子不远，还一个叫“庆芳茶园”，在东马路的袜子胡同。茶园也叫“茶楼”。叫楼，是因为真是楼，一般分上下两层。天津的茶楼跟别处不一样，来喝茶的茶座儿不光为喝茶，也为听戏，所以茶水不要钱，听戏要钱。当年“小达子”李桂春、名丑儿郝永雷，连余书岩梅兰芳都在这里的茶楼唱过戏。好角儿，好戏，好水，好茶，这才能叫座儿。早先街上没戏园子，听戏就是上茶楼。赶上有好角儿，能把茶楼挤爆了。

梨花楼也是茶园，把着锅店街西口儿，紧挨山西会馆后身儿。当年的天津有城墙，后来“八国联军”打进来，城墙虽让洋人扒了，老天津人说话，说起哪块地界儿，还习惯用当初的四个城门做地标，譬如在东城门的里边，叫“东门里”，南城门的跟前，叫“南门脸儿”，北城门的外面，叫“北门外”。这梨花楼所在的锅店街西口儿，就在北门外。

梨花楼虽也叫楼，却只有一层。常来的茶座儿都知道，这里从不邀角儿，没戏，也没玩意儿，喝茶就是喝茶。用葫芦马的话说，这才叫茶馆儿，既然来喝茶，就只管喝茶，清静。茶馆儿掌柜的姓吴，叫吴连桂，但也有人说，再早好像叫吴连升。……