他今年91岁

身体伛偻得像个孩子

思想也退回到几十年前

经常走到村口眺望

嘴边挂着一句

“我的战友会来接我”

他是我的爷爷

他总是穿上旧军装

站在镜子前反复欣赏

饱经风霜的手不断地摩挲衣裳

努力挺直脊梁

他总是把我认成奶奶

跟我讲那个时候的故事

脚踩用战友们的身躯搭成的桥

横跨鸭绿江

对岸是连月不开，阴风怒号的战场

枪林弹雨激起的尘土化作层层迷雾

让人看不见光

他总是怀念那几位老哥哥

打仗的间隙常聚在一起

谈说各自的家乡美

教他入党时如何宣誓

约定回国要相互照应

叹息这战争啊……

“后来呢？”

后来他们在冲锋前留下嘱托

他年纪小的就负责守住阵地

而他们是党员应一马当先

等安全了会回来接他

最后

彼此交换的信物都成了遗物

透过云层的光又暗了许多

他总是于噩梦中惊醒

早已失聪却一直能听到炮火的轰炸声

除夕之夜

烟花照亮了整片星空

人们怀着期盼迎接新年

他却蹲在墙脚

目光警觉

手里握着一把我的玩具枪

木架子上的温室花朵也不敢继续摇曳

直到爆竹声散

他才卸下防备

他总是拒绝爸爸帮他洗澡

因为自己“吓人”的躯体

前胸后背的弹孔

遍布全身的刀疤

甚至透过皮肤仍能看到金属的光泽

他带着这些印记活了几十年

他总是把那几个党徽拿出来看

一个是属于他的，干净的

另外几个带有斑驳的血迹

只有他知道属于谁

那用蓝白格布包着的是几个军功章

我