刁斗电话里说：这个栏目叫“观点”，你得为“观点”写篇短文。我听后立即感觉呼吸不畅。感觉，就是这么奇怪，无须思量，无须辨识，只要信息一撞到耳膜，秒秒之间就浑身不适。

后来有点想明白了，之所以会如此反应，都因为眼下的我，对文学、对自己所钟爱的小说艺术，越来越混沌懵懂，越来越没有了观点。这很像早期的写作，混混沌沌的，仅凭直觉就敢下手——早期的直觉，生长在压抑的“自我”的情绪里，那情绪强悍、勇猛，有着如卫星发射器般的推动力量。实际上，在过了早期那种情绪的“自我”化之后，我其实一直都有观点。不但有观点，随着阅读视野的打开，各种主义、流派的蜂拥而至，还会不时地更新观点：当我只会以抒情的方式进入小说，不知道如何运用现代派手法讲故事时，我强调故事的魅力在于情绪的“转机”——《歇马山庄》创作谈《在迷失中诞生》;当我无法给我背后的乡土以现代性眼光，从而不能轻盈地辟开一条“花园”中的“交叉小径”时，我强调生活的本来面目是日常，强调在日常生活中，人需要面对的种种难题——《歇马山庄的两个女人》创作谈《我的日常》;当我一面渴望成为学者型的作家，一面又排斥典籍里的历史，最后不得不匍匐于当下的现实时，我强调“心灵的瞬间就是历史，瞬间就是永恒”——在首届中日韩文学论坛上的演讲《历史与文学——我经验中的历史变化》……凡此种种，随着一部作品的诞生，我似乎也总有观点诞生。可如今回头，发现这不过是对自己不断成长的认知的辩护和辩解。