1

此刻，二爷像睡着了一般。我第一次看到他大张着的嘴里没有流出口水，这让我瞬间有了恍惚感，总觉得这应该是另一个人，一个与我毫不相关的人。

他的衣服很干净，甚至可以用奢华来形容，这是我多年以后才想到的最恰当的词语。他穿着黑色的锦缎长袍，戴着一顶黑色的瓜皮小帽，身下铺着金黄色锦缎褥子。就连他那一向脏兮兮的脸，也是极干净的，苍白中透着隐隐的青灰色，像极了被抽去水分的冬瓜。我忽然很想走上前去，仔细地看看他，怎么这么陌生，他不是我最熟悉的人吗？怎么好像和我隔了一个天空那么远。

天空有多远我不知道，我只知道，现在我无论用多高的梯子，都够不着他。

我穿着艳艳的红色衣服，衣服上面还有几个烧焦的小洞，像一个个睁开的眼睛在看着我。我不知道为什么要穿上它，这件衣服被妈妈洗干净后，就被我放在了箱底，我不想看到它，但是今天不知道为什么，我就是想穿它。爹气得想打我，有老人劝爹，她还是个孩子，是隔辈人，穿什么颜色的衣服都没事，这属于“花孝”。

我安静地蹲在角落里，手指抠着衣服上的小洞，周围的人热络地谈论着隔壁村新媳妇和婆婆打架的话题。那些嗡嗡的声音忽高忽低，我轻轻地咳嗽一声，想说句什么，可是我的声音就像风儿掠过了水面，连个水纹都没有漾起。我索性走了出去。外面的天很蓝，也很高，我看到阳光照射到树叶上，泛着白亮亮的光，还是和以前一样，没什么变化。……