不知道这些花儿晓不晓得，它们是我的喜欢。

倒挂金钟

倒挂金钟是我娘喜欢的花。

她喜欢花儿胜过喜欢我们。

少年时，我很仇视她的倒挂金钟，一万次想过怎样把她的花弄死。比如用开水浇，比如连根拔起再用土虚掩，比如从窗台推下去摔碎再嫁祸炕头上那只虎纹的小猫咪，或者吓唬弟弟说倒挂金钟夜里释放毒气，专门毒傻小男孩，让弟弟下手摧花……但终究，没敢下手，也不忍。

我娘和我爹一起过穷日子，穷就穷吧，那个年代，不穷就不正常了。穷就穷吧，问题是，穷还不安宁。娘和爹，不，准确地说，是爹和娘，经常拌嘴，甚至打穷架。

我知道我爹的梦想。他的梦想很大，就是有一辆马车有一匹驾车的马;他的梦想很小，还是有一辆马车和一匹驾车的马。每年一到秋天，爹的脾气就像秋天成熟的玉米谷子粟子一样，鼓胀起来。他整天气乎乎的，脸拉得比村里二崴子养的那头毛驴的脸，还长，就像谁欠了他几袋子小米几袋子葵花子要不回来一样，搞得我们姐弟三个每天战战兢兢，感觉自己是西瓜秧子上斜生的多余枝杈，保不准哪一天就会被我凶神恶煞的爹掐去。每年收秋时，我们更努力地活，拼命地活，像田间地头的狗尾巴草，摇摇晃晃，在秋风里挣扎着不倒，想把自己活成饱满的一穂庄稼。

一个十二三岁的小姑娘，骑着一辆成人自行车，屁股在车大梁上，左右扭动，下大力气蹬车。车后座上，驮着满满一蛇皮袋刚撇下的玉米棒子。那是一条高一尺、宽二尺的土石路，路面疙疙瘩瘩，车行上面，如走悬崖。