唐糖

……我承认我没头脑，和每个出外打工的人一样，勤劳换来的只是一家人不至于饿肚子，并不能给孩子提供好的教育，哪怕是一丁点的鸡汤。也不能孝敬父母，天伦之乐只是一个奢侈的词语，我时常幻想什么时候山区有头脑的人可以发财，而勤劳朴实的人也可以不用为吃喝发愁，能买得起一辆面包车，不必为买一袋盐走一个多小时;孩子上学也不用天没亮就起床、摸黑赶路才不至于迟到;老人可以树下乘凉，不用年过古稀还去放羊。

——不为投稿的倾诉者

1

初春，八十六岁的外婆不愿出门，倚在床头，瘦瘦小小，看我收拾东西。我递给她一个褐色小熊玩偶，二十一年前的，包装还完整。

“你还记不记得这个小熊是你给我买的？用你卖了一大筐栀子花的钱，是当时那个店里最贵的玩具熊，你没‘打嗯腾（犹豫）就给我买了。”

她摆弄着玩具熊包装上的紫色缎带，摇摇头，“不记得咯！”

“那你记不记得，有次舅舅带你出去吃了一顿鱼，你回来说一定要给我复刻出来，然后一条鱼，又蒸又煎又炖又煨，十八般武艺都用上了，最后端上来都看不见鱼啦……”

“真的呀？”她攥着纸巾擦下嘴角，牙齿掉得差不多后，这成了她如呼吸一般的动作，生怕口水溢出邋遢，然后如唱出来一般，语调起伏，“记——不——得——咯！啥子——都——记不得——咯！”

我没再问了。她曾给予我的那些美好记忆，都似变成鱼，从她脑海里游走了。不久后，她一定还会忘了我，那将是我们这一生真正的告别。我为此难过又沮丧，渴望找到抵抗遗忘的安慰。