唐糖

……我承认我没头脑，和每个出外打工的人一样，勤劳换来的只是一家人不至于饿肚子，并不能给孩子提供好的教育，哪怕是一丁点的鸡汤。也不能孝敬父母，天伦之乐只是一个奢侈的词语，我时常幻想什么时候山区有头脑的人可以发财，而勤劳朴实的人也可以不用为吃喝发愁，能买得起一辆面包车，不必为买一袋盐走一个多小时;孩子上学也不用天没亮就起床、摸黑赶路才不至于迟到;老人可以树下乘凉，不用年过古稀还去放羊。

——不为投稿的倾诉者

1

初春，八十六岁的外婆不愿出门，倚在床头，瘦瘦小小，看我收拾东西。我递给她一个褐色小熊玩偶，二十一年前的，包装还完整。

“你还记不记得这个小熊是你给我买的？用你卖了一大筐栀子花的钱，是当时那个店里最贵的玩具熊，你没‘打嗯腾（犹豫）就给我买了。”

她摆弄着玩具熊包装上的紫色缎带，摇摇头，“不记得咯！”

“那你记不记得，有次舅舅带你出去吃了一顿鱼，你回来说一定要给我复刻出来，然后一条鱼，又蒸又煎又炖又煨，十八般武艺都用上了，最后端上来都看不见鱼啦……”

“真的呀？”她攥着纸巾擦下嘴角，牙齿掉得差不多后，这成了她如呼吸一般的动作，生怕口水溢出邋遢，然后如唱出来一般，语调起伏，“记——不——得——咯！啥子——都——记不得——咯！”

我没再问了。她曾给予我的那些美好记忆，都似变成鱼，从她脑海里游走了。不久后，她一定还会忘了我，那将是我们这一生真正的告别。我为此难过又沮丧，渴望找到抵抗遗忘的安慰。

这是写《月亮鱼》的种子。

2020年1月，当爱琴海涮洗过的阳光，铺在圣托里尼岛上，明净，温润。和家属随车往岛上的红沙滩。车在环岛碎石路上颠簸了一阵，工作群开始频繁弹出消息。原来，早前安排好的春节工作，因不明朗的疫情全部作废，要另起炉灶。红沙滩景不错，风也舒爽，很适合坐在地上聊工作呢！

其实，比起其他互联网公司“996”的“社畜”，我所在部门已经很人性化，领导和气，打卡弹性。但我依然在这几年没有过清清静静的几天假期。社畜到底如何才能拥有一个长假？而社畜又能否真正拥有理想的长假？

于是，写《双眼沉降在后脑》的契机慢慢浮现。而这个怪异的名字，来自某肩颈瑜伽放松时的最后一步：“……双腿依次向下伸直，放松双肩、整个背部，闭紧双眼。双眼沉降在后脑。你有没有感觉到整个人比起初更加舒展、柔软……”

到这里，我的第一篇创作谈就理应结束了。作为发表作品不超过两位数的写作者，我是羞于写创作谈的。毕竟，按前面所讲，我目前应该还处于“情动于中而形于言”的“自发写作”阶段，敏感于个人经验和日常真实感;写作于我，很大程度上还在表达我、抒发我、抚慰我。而作为初级写作者，过多谈论我，难免变成妄言和狂语。

可，字数不够。

2

那就斗胆再谈谈与我相关者，我们。

2018年，我开始写作、发表小说。彼时，我已经做了一年多的素人非虚构编辑，至今也是。通过这份工作，我可以相对容易地接触到不同类型的人，有中国赴中东、非洲前维和中校，在太平洋上钓鱿鱼的大哥;落魄逃债的富翁;给明星家做保洁的阿姨……也有程序员、外卖小哥、小镇杂货铺主、家庭主妇以及前面引文的作者——“不为投稿的倾诉者”，一位普通打工者，孩子与老人留守老家。

与他们的交流，拓宽了我的日常经验边界，也加深了我对复杂情感与现实世界的体认。在这个日益被虚拟化的世界中，他们充满真实的质感和生命力。可以说，非虚构，尤其是素人非虚构作品与作者，滋养了我，启发了我，让我想要写，想要与这些经验、经历相异的他者发生共振，寻找到从我通向他们之间的路径，想要经由“个人”而抵及“我们”，那无数个“我们”，多种多样的“我们”。

就像那位“不为投稿的倾诉者”。他的来信寥寥数语，叙述着与我没有交集的现实经验（我不是留守儿童，从小在父母身边长大），但却触动我关于他、关于他留守孩子的想象。我把这种想象放进了《月亮鱼》。故事讲述的是留守女孩森森9岁生日当天，不仅没收到在外打工父母的电话，连从小到大照看她的奶奶也忘了她的生日。在夜里偷偷哭泣之时，她发现了一个秘密——奶奶的美好记忆因脑力衰退会变成月亮鱼游走，于是她选择赌气，用自己同“忽视她”的父母之间的美好记忆去尝试交换，最终发现了爱与记忆留存的真正方法。森森的父亲，在我心中就是那位“不为投稿的倾诉者”。我或许成了森森，她和我都有抵抗遗忘的渴望，但她又有作为“不为投稿的倾诉者”的留守女儿的困境和个性。我与那位“不为投稿的倾诉者”在这篇文章中成为“父女”，成了“我们”。

《双眼沉降在后脑》中，“社畜”林月因为奶奶过世，意外获得了十天假期。原本想借此逃离工作，飞回千里之外的老家休息、聚会、旅行，抚慰被工作把控、捆缚的生活与心灵。但回家后，家人之间的龃龉、朋友之間趋于平淡的感情、买房换房的纠结、父母养老的隐忧和自身前途的渺茫等烦闷一拥而上，让她疲惫不堪。她想，自己一直想要逃离的“工作”，或许竟是她在世间摇摇晃晃的避风港。

作为互联网公司的从业者，我身边就有无数个“林月”，想要走向她们的内心，似乎容易一点。我们都一样渴望一个悠长而清净的假期，但真若天降假期，它却未必会是自己想象中的样子。面对生活的种种琐碎纠缠和现实困局，貌似不自由、不自在的工作，竟未尝不是一条解脱之径、一项临时最优解。所以，互联网要取消“996”，内部反对的声音其实也不少。

3

当然，既然是寻找，就不一定能找得到;或者看起来找到了，也不一定是最合适的路径。

比如前文提到的维和中校，我们联系近四年，此前我编辑过他的稿件，也采访过他。他退役前后的故事都一样丰富、精彩。知道我准备写小说后，他还时不时地给我更新下他的动态并补充过往的故事，“这对你写小说有用”。他所讲述的某些真实细节，远比大多数文学虚构更具想象力，只可惜，这些故事我目前还未曾用上，几次提笔但终又搁置。“我”与“我们”之间的情感对接和形式转化，关乎见识、智识，关乎阅历、沉淀，也关乎小说写作内部既属世界观也属方法论的无数玄奥。

毕竟，我与他者之间相隔的“地貌”，可能比山河大海复杂，要学会走，学会跑，学会飞，甚而学会魔法，才能抵达“我们”。

病榻上的鲁迅，看着熟识的墙壁、书堆和外面进行着的夜，能深切地体味到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。他是精通魔法的人，我还在苦等霍格沃茨的录取通知书。