黄德海

那些落地的麦子，很可能坠入恶劣的环境里，但只要有了土壤和水，就会生出麦芽，然后在岁月里起身、拔节，慢慢成熟。那些热爱文字的人也同样，世间不会准备好每一个可能的条件，任由你遂着心意去实现自己的内在愿望，停滞、中断甚至终止，才更像是生活的常态。然而，不知道会是哪一天，某个特殊的因缘出现，热爱的天性在深夜里苏醒，中断处萌发出新的芽蘖，热爱文字的人重新开始写作。

上面的说法，不知道是不是可以用来比方刘海涛的写作。据说，刘海涛十一二岁的时候就表现出对文字的热爱，那时候大概会像每个爱好写作的人一样，写下了很多今后看起来未必值得提起的东西吧？当然，我也忍不住猜想，生于1972年的刘海涛，十一二岁的时候，岂不正是当代文学黄金时代的起点？他会不会像任何一个文学青年那样，怀揣着一举成名天下知的梦想，写意气昂扬的诗，模仿让人半懂不懂的先锋小说呢？更可靠的说法是，他当年在一个本子上写下了“少年心事当拿云”，那无以名状的志气。

现在能看到的刘海涛最早的文字，是写于1995年前后的一些新诗。这些诗有着较为强烈的情感特征，部分语句流露出青春少年的稚涩和高亢，能从中看出他敏感的性情，却缺乏思考的深入和形象的鲜明，修辞也远远谈不上圆熟。1996年的时候，木叶曾写给刘海涛一封信，其中提到他的一首诗：“雷来了/他在远方徘徊……”信里，木叶说，“我是由衷认为你那两句诗是横空出世的”。