陈纸

我人生的前二十一年在农村度过。这二十一年分为两段，前一段，十岁之前，是玩着游戏长大的。

现在想起游戏的童年，脑海里仍会浮现某些场景：微热的午后，与小伙伴们追逐奔跑在乡间的马路上。或者，夕阳将熄，在村头的晒场上撒野。又或者，月亮挂在树梢，还在走村串巷嬉戏吵闹……

那是大人、小孩们都很忙碌的岁月。大人忙碌在田间地头，汗流浃背，为生计苦苦挣扎;小孩忙碌在村头村尾，尽情玩耍，为岁月挥霍时光。小孩们那些花样翻新的游戏玩法，像一张张流动的扑克牌，在我脑海里跃动着鲜活生动的规则与动作。

很早以前，读过罗伯特·勃莱的一句诗：“贫穷而能听见风声也是好的。”在那些清苦的日子里，我们玩着简单而快乐的游戏，不就是我们听见的风声吗？那些风声，飘过春夏和秋冬，飘过花草和树木，飘过地面和天空，让我们一次次地体验着淋漓畅快，抗衡着孤独单调，捍卫了属于童年特有的欢乐和充实。

捉迷藏

捉迷藏是最刺激、最冒险的游戏之一，是挖空心思才能寻找到的乐趣。

捉迷藏，最好是在晚上。或者，至少是在阴天。又或者，是在阴暗的环境。那时，我们村有一座陈氏祠堂，老旧、阴暗、潮湿。祠堂分前厅和后屋。前厅是一个行将腐朽的大戏台，戏台下有无数根蜘蛛网缠绕的柱子。后屋有左右各兩间房，房门紧锁，我们从未看见过里边放着什么东西。后屋上面是楼板，楼上放着生产队的各种农具，有箩筐、脱谷机、插秧机、晒谷席……大多是使用破烂了、要修补的——这是我们躲在楼上，在黑暗中无数次摸索、无数次碰撞中想象出来的物品。