琬琦

社公木或者教堂

在我们村，传说历史上头一个进村的人，是看到了一株大树的蓬勃生机而决定定居于此的。那时的大树尚年轻，周围有水塘坡地而荒无人烟。那时大片大片荒地无名无姓，等待主人前来认领。人们渐渐聚居于树和水塘周围，开荒耕种，娶妻生子，建起房屋，渐渐形成了村落。

我曾经为这样的传说骄傲，直到我知道，类似的传说到处都是。类似的树都被称为“社公木”，社公牌位也设在树下。社公掌管保佑着所有的村民，相当于土地爷。每每有新娘过门、婴儿出世，都要去拜社公，算是一种告知。

社公木通常树冠浓密宽大，站在树下抬头，但觉遮天蔽日，沁凉无比。因被赋予了神性，村人一般不敢伤害其一枝一叶。它也就得以自由成长，长个六七百年不在话下。

邻村的神树是两棵“龙鳞松”。黑褐色的树干上，一片片凹凸不平的粗糙树皮，确实有几分像龙鳞。七八丈高的树干笔直，几乎没有枝丫旁逸斜出。树冠高高在上，是小而浓密的一团。下方有几枝已然干枯的枝条弯曲伸出，像龙爪曲张着，要将空中的云朵抓过来，垫于其下。这使得村人坚信，树是龙的化身，村子是龙脉所在，出达官贵人势所必然。

大多数神树都老朽了，一眼望去便是数百年沧桑的模样。它遭遇过台风、暴雨、闪电、雷劈、地震，有些甚至被雷火烧过。它的树干庞大皲裂，满是皱纹和瘢痕。鸟在树冠上做窝，黄蜂、虫蚁也来咬噬它。有些树微微歪斜，一副大厦将倾的样子。村人仍不愿意放弃，用砖头封堵树身空洞、用铁杆支撑树冠，想方设法地挽留它们。……