海男

小镇的味道其实很浓烈，三天就有一个集市，这座小镇已经有几百年历史，因而你只要听见自己的脚步声再低头一看，就会看见青石板上的纹理和各种马蹄印。认识一条路并走在人群中你就会渐渐长大，生命是在不同的气味中寻找到自己的。虽然，这个过程显得很漫长。

我们的成长离不开身前身后的背景，现在，从一根火柴咝咝声划燃的那刻说起。小时候，停电时需要划燃火柴，做饭时需要划燃火柴，这是两个不同的聚焦点。我胆子特别小，光是学划燃火柴这件事就训练了很长时间。当我握住一个火柴盒时，往往是停电的日子，那个年代经常停电。不会划燃火柴你会无法点燃油灯，不会划燃火柴，你就无法烧火做饭。面对这两件事，必须向大人学习，从盒子里取出一根火柴棒，对着粉红色的那个区域，咝的一声，火柴棒就燃起来了。

第一次划燃火柴时，很害怕它把自己的手燃着，因此，曾经将手中的那根火柴棒拋了出去，差点把一堆地上的柴火点燃了，幸亏风将那根火柴棒吹灭了。于是，就有了第二次、第三次，终于将一盏墨水瓶制作的油灯点燃了。一根灯芯插在墨水瓶里，再灌上香油就做成了一盏小油灯。这种简朴缓慢的生活，就像需要训练勇气再划燃的火柴，一旦点燃油灯和柴火，可以给我们带来房间的光亮，有多少个停电的夜晚，我们就是在油灯下做完了作业。而炉子里的柴火一旦点燃，我们就会围拢在炉灶前，看着火苗变幻后将一锅饭煮熟，那时候的肚子特别容易饿，因而炉灶会给我们带来等待和欣慰。……