王辉城

采药

一逢阴雨天气，老马就胃疼。先是隐隐约约地疼，后来就扩散到全身。老马躺在床上，拳头顶着肚子。疼似乎缩回去了，可一会儿又冒出来，就更疼了。于是，老馬只得“嗯嗯”地叫着，像喘气。

小马立在房门前，扶着木门，远远地望着睡在席子上的老马。老马闭着眼，黝黑的脸上，落了汗。小马踟蹰，张嘴却没发声。老马翻了身，背对着小马。他喉咙里又发出低稳的呻吟。

老马媳妇摘菜回来，见了杵在门口的小马，心里着了火。老马媳妇说，没良心，还不给你爸去采药？小马低了头，拿起木剑和小桶，出了门。外头下着雨，山野一片青，水田一片白。细雨白蒙蒙，像雾水，小马走了进去。

老马媳妇在背后喊，没命鬼，戴个笠帽啊。

笠帽就是斗笠，又笨又重。小马脑袋小，带子系不牢。小马说，雨落不大。

老马媳妇喊，知道要采哪个药吗？

小马知道，狗贴耳、车前草和板蓝根。狗贴耳，像狗贴在脑袋上的耳朵，比巴掌还小，喜欢待在田埂上;车前草，很好认，宽叶子，长在路边;板蓝根喜欢水，叶子长，生在溪边。

小马沿着小溪走，路边的草沾了饱满的水珠。空气凉了，远处沼泽地里，水牛静默不语。小马忽然见到了一株板蓝根，长着五指一般的叶子。他用小铲子挖起，在溪水里洗掉细泥，留下了板蓝根的根茎。

溪水潺潺远去，小马往田野走去。田埂刚被修葺，光溜溜，裸露出泥土。田里的气味，冷而芬芳。只有沼泽田里，才有狗贴耳。小马踏过田埂，水牛忽然不动了，抬起头静静地望着他。小马说，蠢牛。……