吕阳明

一

元旦过后的几周，呼伦贝尔迎来了少有的极寒天气。我是冒着零下四十多度的严寒来到呼伦湖畔的干枝花苏木的，参加张大爷家毛毛的新婚回门宴，也趁机看看多年不见的大爷和大娘。张大爷和我父亲是拜把子兄弟，只是我父亲去世得早，之后就疏于联系了。

算起来我有十多年没来干枝花了。记忆中的干枝花是呼伦湖畔宁静的小村子。在两千多平方公里大湖映衬下，美得像一座世外桃源，据说当初藏地的喇嘛用骆驼驮着甘珠尔经卷来呼伦贝尔草原时，一部甘珠尔经从骆驼背上接连掉下来三次。这个地方就得了名叫“甘珠尔花”。到张大爷他们这一批闯关东的汉族人来到这里，给叫白了，叫成了“干枝花”了。好在周围的草原上。隆冬时节，冰雪中还真有一簇簇傲立的干枝梅，叫起来还挺应景的。那时的干枝花，一年四季热闹非凡，都是来打鱼的人，国营的渔场打，家家户户都打，夏天划船，冬天凿冰打冬网，浩瀚的大湖里有打不尽的鱼。

而这次来，大约是严冬的缘故，小村子显得萧瑟极了。本来不大的村落有很多房子都没人住了，连门窗都不见了踪影。屋顶厚厚的积雪，有的几乎坍塌，用几根木头杆子勉强支撑着。持续零下四十多度的酷寒把小村庄彻底冻僵了，飞舞的冰晶雪雾让天地混沌一片。

十几年不见，记忆中黝黑健壮的张大爷已经成了一位白发苍苍的老头儿了，张大娘的头发也花白了，低矮的土坯房里一股呛人的旱烟味。……