张学东

冬天不去，春天不来。眼看到了三月头上，大地也没有一丝回暖的迹象，树梢头还是那么黑枯枯的，了无生气。这个春天不是大家想要的那种春天，这样的春天前后有三个，它们像黑的老鸹一个接着一个到来，事实上，人们根本无法区分开来，三个春天后来完全混在一起了。

之前人们手头多少还有那么点儿存粮，起码能够偷偷摸摸熬口稀米汤喝的，可是打年关起，家家户户就基本上断顿了。大白天，街上也没闲人出来走动了，饥饿所带来的普遍性的浮肿和乏力，让整个镇子变得死气沉沉像座坟场。实在也是难抵饥荒了，人们才闹哄哄地争着抢着去剥那棵老榆树的皮。据说，榆树皮富含胶性和糖分，把这种东西剁成碎块，再磨成粉末，撒在热水里就能熬出灰褐色的糊糊来，这种像鸟屎一样的糊糊，喝进肚子也能管会儿饱。

几乎一眨眼间，距离地面最近的那圈儿干树皮，先让人们剥了个精光，再想往上剥，就非常困难了，即便有那个心思，手脚早就饿得不听使唤了。鸟还为食亡呢，总有人是不顾死活的，知难而上，好不容易才爬到离地面两人多高的位置，这里确实有树皮可剥。那人费了好大力气，终于撕扯下一小片，慌急慌忙往嘴里塞哇，鼓起腮帮子使上吃奶的劲嚼着、嚼着……猛不丁地，那人就从树上直戳戳跌下来，极像是中了弹的一只大鸟，干瘪的腿脚都没有来得及蹬一蹬，就没了气。唯独那片干涩的树皮，死橛橛地卡在口齿和喉咙间，咽不下，也吐不出。