李浩

1

我的学生胡月和她的同学丁帅、杨婧媛，在丽江雪山路上开了一家突发奇想的咖啡馆，名字就叫“故事”——她告诉我她的灵感来自于奥尔罕·帕慕克的《我脑袋里的怪东西》，在她脑袋里的怪东西也时常叮当作响，于是她就想为这些“怪东西”找个合适的出口，于是有了这家咖啡馆。“我们几个都喜欢丽江，它实在太美了，也是一个适合故事生长的地方。其实，开这样一家咖啡馆还是受到了你的启发，你还记得你在课堂上讲述的小说《连长的耳朵》吗？当时你谈到了丽江和它的古城，说，那里的故事充满了异质性和想象力，完全可以建构一个马贡多或者约克纳帕塔法——可能，你是随口一说。但我们决定来这里试一试。当然，我们也知道我们的小众咖啡馆，肯定挣不到什么钱，也就是我们的一个乐趣而已。不过，我们商量过了，就用咖啡馆来验证一下自己，训练一下自己，看自己究竟是不是写小说的料。”

在微信中她告诉我，她购置了两台德龙咖啡机，一台菲利浦咖啡机，它们各有不同，至于是怎样的不同，胡月曾给我说过几次，但我一转身就忘得一干二净，就像我忘记自己曾说过丽江古城可以“建筑”成马贡多或者约克纳帕塔法一样。不过我也难以否认自己曾这样说过，因为这样的说法也真的正合我意，像是我能说出来的话。胡月说：“我们三个志同道合的同学，都想在这样的实践中得到些启发和锻炼，你在课堂上也说过，我们现在缺技艺也缺生活，你可以教给我们基础的、基本的写作技艺，也可以拓展我们的思维，但生活是教不了的，生活经验是教不了的。……