1

他们从楼道口冒出来，一高一矮。光线太弱，我看不清他们的脸，只看到两条影子，像两团烟雾似的，模模糊糊飘进了走廊里。那时天色向晚，我陪小鸦在走廊里玩积木。这条走廊暗着，它总是暗着，即便白天也是如此。外面是城中村的黄昏，天南海北的炊烟在晚风中升起来，与嘈杂声混在一起，从走廊两端的窗口源源不断地渗进来。这是夜晚即将来临的征兆。

这地方叫大浪，原本是龙华的一个村。后来龙华升级，成为深圳的一个新区，大浪也跟着升级为街道。从来深圳那天开始，我就待在这个地方，没挪动过，不是有多么喜欢这里，而是习惯了。我住的这栋公寓叫朗日居，有很好的寓意——朗朗乾坤，青天白日。可事实上，它的前身是工厂宿舍，里外稍一改造，便成了炙手可热的出租公寓。可在我眼里，它就是栋出租屋，再怎么雕琢粉饰，也遮蔽不掉根深蒂固的城中村气息，鬼知道为什么会取个如此好听的名字。

朗日居一共七层，每层布局一样：一条走廊两边，挂着二十几间房子，大部分是单间，也有些被打通了，并成简易的一房一厅，或者两房一厅。走廊由十几户人家共享，两端各有一个窗口，开得很小，紧贴着邻近房子的墙。这一带都是出租屋，也叫亲嘴楼，楼与楼之间没有多少空隙。光线从间隙中漏下来，再在窗口拐个弯，就成了两团幽光，微弱地悬着，透不过来。

走廊里的灯早已老旧，是那种声控灯，房东一直舍不得更换，年月长了，感应开关不再灵敏，不用力跺几下脚就亮不起来。……