胡金辉

鲁迅先生曾说：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。美好的祥子在病态社会中奋斗失败并最终堕落的悲剧，深深地触动了我们的心灵。从他的堕落中，我们看到了那个黑暗社会、个人主义奋斗以及其错位爱情的无望之痛。

祥子的堕落，是黑暗的劳苦社会之痛

老舍出身于大杂院，对于底层百姓的生活，有着比一般作家深刻得多的体会。他理解他们的痛苦与灾祸，他懂得压在他们身上的绝不是个别的、偶然的不幸，而是整个社会沉重的压榨。因此，老舍在创作《骆驼祥子》时，“要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子”，他不满足于写出祥子个人的经历，而是要“写出一个劳苦社会”。

祥子的堕落是一场社会悲剧。正是这个社会病胎，才让祥子成为了个人主义的末路鬼。祥子是个年轻、健康、淳朴的人力车夫，他渴望通过自己的诚实劳动在城市里挣得一份独立的生活。为了拥有自己的车这一简单而卑微的目标，他经历了艰苦卓绝的奋斗和抗争。但是，处于社会“底儿”上的他，遇上了他无法躲避的各种“点儿”。这些打击，让他的梦想一步步破灭，侵蚀了他的勇气，并让他的价值观发生了根本的转变，让他由一个有理想爱奋斗的青年，变成了毫无精气神可言的“走兽”。老舍说：“其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”祥子的悲剧就发生在没有公道的世界上，他的车被抢，他的钱被讹，他无奈卖车葬妻，他总是被生活捉弄。他的堕落，并不是因为自己不努力，而是因为社会的不公和黑暗。

老舍通过祥子的堕落，充分地揭示了那个社会的腐朽。他在书中这样写道：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”正是这样同类相残的社会，毁灭了善良、淳朴、有理想、好奋斗的祥子。所以说，祥子的堕落，充分暴露了那个黑暗的劳苦社会之痛。

祥子的堕落，是个人主义的奋斗之痛

祥子的堕落，是一出个人主义奋斗的悲剧。老舍特别强调，祥子是一个个人主义奋斗者。书中这样说，“为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端”，祥子最终成了“个人主义的末路鬼”。

祥子有自己的梦想，他想通过自己的努力买一辆属于自己的车，然后娶妻生子，挣一份独立的生活。为了这个理想，他不懈奋斗。三年辛苦，他终于拥有了属于自己的车。但是却因为他脱离社会，不关心时事，为了钱将车拉到危险地带，结果连人带车被兵匪劫走，三年艰辛化为泡影。当他卖了骆驼得了三十五块钱之后，再次为买车而奋斗，却天降孙侦探，将他的积蓄诈骗得一干二净。后来，祥子与虎妞结婚，虽然婚姻并不如意，但终究让祥子买了车，并有了自己的家。然而，虎妞难产而亡，祥子只能卖车葬妻。生活上的一次次磨难，给了祥子心灵上难以承受的一次次打击，最终因小福子的死而彻底失去了生活的希望，堕落成了“走兽”。

祥子的奋斗，从来都是个人独立的奋斗。他没有组织，靠的只是自己的诚实劳动。他不愿意“入车夫的辙”，所以与车夫们总是保持着距离，成为孤独的奋斗者。即便后来“入了辙”，他也并没有与车夫们团结起来，成为一股与黑暗社会斗争的力量。

奋斗其实并没有错，也不一定失败，因为这是社会正常发展所必须的。但是，在那个社会中，个人主义的奋斗行不通。在那个黑暗社会中，劳苦大众唯有团结起来，在先进文化的引领下走上革命道路，打破社会的桎梏，才能翻身做主人，实现自己的梦想。

祥子的堕落与毁灭，正是由于其对社会本质缺乏认识，在那黑暗的社会中选择了无望的个人主义奋斗，从而被社会所吞噬。这，无疑是个人主义奋斗之痛。

祥子的堕落，是错位的爱情之痛

祥子的悲剧，其错位的爱情是绕不开的一笔。与祥子有感情纠葛的主要是虎妞和小福子。对虎妞，祥子是得而不爱;对小福子，祥子是爱而不得。这错位的爱情，最终以虎妞和小福子的去世而告终。

虎妞爱祥子，但祥子对虎妞并没有爱情。因虎妞的诱骗，祥子与其结婚。由于年龄不同，三观不合，两人的婚姻生活并不幸福。

虎妞对祥子是真心的。她看到祥子为了存钱买车而拼命拉车时，几次嘱咐祥子：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！”这让我们看到虎妞对祥子发自内心的关怀。她为了祥子离开人和车厂，放弃原有的安逸生活，成为一个车夫的妻子。婚后，她也心疼祥子。他不允许祥子拉车，是不愿祥子辛苦。她希望祥子吃得好，“老不缺着他的嘴，变法儿给他买些做些新鲜的东西吃”。

但，虎妞并不理解祥子。她“不许祥子有任何主张”，什么事都是她说了算。祥子只愿意拉车，但她却偏不愿意让祥子拉车。祥子瞒着她偷偷拉车，她却骂祥子：“不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！”在心底里，她实在瞧不起拉车这一行当——而这被祥子奉为梦想。这一认识的错位，以及经济地位的不同让祥子在这段婚姻中受尽屈辱。

这一段屈辱的婚姻，结束于虎妞的难产而亡。祥子卖车葬妻，再次堕入苦难的深渊。

小福子是祥子理想的妻子。虽然小福子因为生活所迫而沉沦，但是，在祥子眼里，她依然那么动人。书里这样写道：“她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭。”祥子的心里也有小福子。他是个不爱说话的人，但是见着小福子，他就能随便说。小福子一点头或一笑，都会让祥子有“家”的感觉。

不过，祥子因为负不起养着小福子两个弟弟和一个醉爸爸的责任，放弃了与她组建家庭的机会。虽然他跟小福子保证：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”可是，当他终于有了养活小福子的机会时，小福子因无法承受生活的重压而选择了轻生。

柏杨说：“一个人的悲剧，往往是个性造成，一个家庭的悲剧，更往往是个性的产物。”祥子的爱情悲剧，源于黑暗的社会，也源于其性格中的狭隘和懦弱。

这样错位的爱情及其不幸的结局，最终压垮了祥子。祥子的堕落，也正是这错位的爱情之痛。

祥子的堕落，是社会的悲剧，是个人主义奋斗的悲剧，是错位爱情的悲剧。因此，只有打破那个最坏的时代，我们才能迎来最好的时代，让个人奋斗成就事业，让婚姻自主成就爱情，老百姓也才能真正过上幸福的生活。

（作者学校：广东省广州市广东番禺中学附属学校）

悦读心分享：

《骆驼祥子》是老舍非常满意的一部作品，他将它比作是“谭叫天唱《定军山》”。曾经无比美好的祥子堕落成“末路鬼”的经历，打动了无数读者，也引发我们思考：祥子堕落，谁之痛呢？