胡金辉

鲁迅先生曾说：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。美好的祥子在病态社会中奋斗失败并最终堕落的悲剧，深深地触动了我们的心灵。从他的堕落中，我们看到了那个黑暗社会、个人主义奋斗以及其错位爱情的无望之痛。

祥子的堕落，是黑暗的劳苦社会之痛

老舍出身于大杂院，对于底层百姓的生活，有着比一般作家深刻得多的体会。他理解他们的痛苦与灾祸，他懂得压在他们身上的绝不是个别的、偶然的不幸，而是整个社会沉重的压榨。因此，老舍在创作《骆驼祥子》时，“要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子”，他不满足于写出祥子个人的经历，而是要“写出一个劳苦社会”。

祥子的堕落是一场社会悲剧。正是这个社会病胎，才让祥子成为了个人主义的末路鬼。祥子是个年轻、健康、淳朴的人力车夫，他渴望通过自己的诚实劳动在城市里挣得一份独立的生活。为了拥有自己的车这一简单而卑微的目标，他经历了艰苦卓绝的奋斗和抗争。但是，处于社会“底儿”上的他，遇上了他无法躲避的各种“点儿”。这些打击，让他的梦想一步步破灭，侵蚀了他的勇气，并让他的价值观发生了根本的转变，让他由一个有理想爱奋斗的青年，变成了毫无精气神可言的“走兽”。老舍说：“其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”祥子的悲剧就发生在没有公道的世界上，他的车被抢，他的钱被讹，他无奈卖车葬妻，他总是被生活捉弄。……