谁的影子

刘亮程

①那时候，我喜欢在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一动不动趴在向西的土墙上，也不知哪来那么多蜻蜓，一个夏天似乎只见过有数的几只，单单地，在草丛或庄稼地里飞，一转眼便不见了。

②或许秋天人们将田野里的庄稼收完草割光，蜻蜓没地方落了，都落到村子里。一到下午，几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都趴满了蜻蜓，夕阳照着它们透明的薄翼和花纹各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜过去，用手一按，就捉住一只。捉住了也不怎么挣扎，一只被捉走了，其他的照旧静静趴着。

③如果够得着，搭个梯子，把一墙的蜻蜓捉光，也没一只飞走的。好像蜻蜓对此时此刻的阳光迷恋至极，生怕一拍翅，那点暖暖的光阴就会飞逝。

④蜻蜓飞来飞去，最终飞到夕阳里的一堵土墙之上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。

⑤捉蜻蜓只是孩子们的游戏，长大变老的那些人，坐在墙根聊天儿或打盹儿，蜻蜓爬满头顶的墙壁，爬在黄旧的帽边上，像一件精心的刺绣。人偶尔抬头看几眼，接着打盹儿或聊天儿，连落在鼻尖上的蚊子，也懒得拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完，将一口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫，在即将消失的同缕残阳里，已无从顾及。

⑥也是一样的黄昏，从西边田野上走来一个人，个子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。他的脊背爬满晒太阳的蜻蜓，他不知觉。他的衣裳和帽子都被太阳晒黄。他的后脑勺晒得有些发烫。他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。……