一

霜一落，天地白，日子就枯老了。

我居住的这个北纬三十一度的江边小镇四季分明，光照充足，雨量充丰沛，无霜期长。是的，无霜期长，但是，在漫长的无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期。

无霜期长，属于农作物生长的时间就长，想必农人和庄稼都喜欢“无霜期长”。无霜期的世界，日日更新，饶富活力。这是一个属于物质世界生长的时间。

大多数植物，止步于霜门之外。在霜期，它们或者萎谢芳华，或者停止生长。比如，昨天还一身志气高高挂在枝头的紫扁豆，在风日里炫耀着果实，一夜寒霜降临，叶子就凋了，果实也开始溃烂，成为农人也不要的废物。

可是，总还有一些植物们要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是它们锻造经脉风骨的砧与锤。

霜降之后，物质退场，精神世界开始向着另一种纬度拔节攀登。

少年时，爱看繁霜覆盖下的白菜、油菜和冬小麦。当第一场寒霜覆盖下来，上学经过的那片油菜，就立住了，一个深冬，一直就抱着那么几片叶子。那几片叶子在霜里不断以匍匐的姿势将叶片摊向泥土。油菜叶子的颜色，也在寒霜里不断浓缩沉淀，变成暗沉的深绿、墨绿，似乎掺着低眉思索的精神重量。还有那叶梗，伸手掐它，不太容易折断——霜让它们变得更结实。

可是，春天一到，油菜们就抬起身子“呼呼”地往上冲，新生的绿叶子饱含汁水，和底下那些经霜的叶子颜色截然不同，质地也不如老叶紧实。……