一

霜一落，天地白，日子就枯老了。

我居住的这个北纬三十一度的江边小镇四季分明，光照充足，雨量充丰沛，无霜期长。是的，无霜期长，但是，在漫长的无霜期之后，会有一段庄严凛然的霜期。

无霜期长，属于农作物生长的时间就长，想必农人和庄稼都喜欢“无霜期长”。无霜期的世界，日日更新，饶富活力。这是一个属于物质世界生长的时间。

大多数植物，止步于霜门之外。在霜期，它们或者萎谢芳华，或者停止生长。比如，昨天还一身志气高高挂在枝头的紫扁豆，在风日里炫耀着果实，一夜寒霜降临，叶子就凋了，果实也开始溃烂，成为农人也不要的废物。

可是，总还有一些植物们要穿越繁霜，挺过酷寒，到春天去开花。霜，是它们到达春天要经过的第一道森严关口，是它们锻造经脉风骨的砧与锤。

霜降之后，物质退场，精神世界开始向着另一种纬度拔节攀登。

少年时，爱看繁霜覆盖下的白菜、油菜和冬小麦。当第一场寒霜覆盖下来，上学经过的那片油菜，就立住了，一个深冬，一直就抱着那么几片叶子。那几片叶子在霜里不断以匍匐的姿势将叶片摊向泥土。油菜叶子的颜色，也在寒霜里不断浓缩沉淀，变成暗沉的深绿、墨绿，似乎掺着低眉思索的精神重量。还有那叶梗，伸手掐它，不太容易折断——霜让它们变得更结实。

可是，春天一到，油菜们就抬起身子“呼呼”地往上冲，新生的绿叶子饱含汁水，和底下那些经霜的叶子颜色截然不同，质地也不如老叶紧实。春天上学放学经过日日蹿长的油菜田，透过那些新嫩的鲜叶，我常心疼那些还保持着匍匐姿势的霜叶。

我想，我最初读到的霜气，大约就是那些在春日里沉默在低处的庄稼的老叶。

在霜里保持低姿态的植物，还有江滩上的芒草。经霜的芒草，叶子由黄变红，是一种很结实的红，有陶器的质感。少年时，冬天早上乘车到县城上学，车行江堤上，远远俯瞰堤脚沙滩上成片成片的芒草，在白霜与水气里，仿佛残存的古陶遗址。

不是所有的生长都时值和风丽日、熏风细雨。总有一些植物是带着霜气度春秋年华。那些霜气，渗透生长的经脉，慢慢成为它们身体里那低沉的音乐、那深沉的颜色、那紧实坚硬的骨骼。

霜气让一棵植物向内生长，追求内部的丰饶，内部的重量。

在乡间，有许多事情，必要等到下霜之后才能开始。霜，让许多事情有了神圣的仪式感。

菜园里的雪里蕻长得茂盛青碧，可是母亲不砍。母亲耐心等、翘首等，等下霜。母亲说，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好风日里生长的雪里蕻，虽然体貌俊朗，但是内在气质不够，总要等一场霜下来，紧紧菜的骨肉，收收它的尘俗气，一棵植物的冬之韵味才被激出来。

是霜敲打出它们的冬之韵味。

世间好物，除了拥有春之希望、夏之蓬勃、秋之丰硕，一定还要有属于冬的那一种静默、那一种凛然、那一种寂然自守。

霜里的柿子，挂在枝叶尽凋的苍黑枝干上，耀眼得胜似万千盏灯笼。那样的柿子，入口冰凉，也最甜。秋天从沙土里挖出的红薯，味道并不佳，我们不急着吃，而是把红薯放进地窖里，等微微的低溫让红薯把身体里的淀粉慢慢转化成糖分。在霜重风冷的冬日，取出经过静思禅修的红薯，红薯味如雪梨。

在冬天，放学回家吃午饭，母亲端出一盆炒白菜。寻常白菜，“噗噗”冒着白气，入口有谷物一般的甜糯，经过霜的白菜，味道丰富。

二

霜不是雪。

雪是可以飞的，它从玉宇琼楼处来，生命里有一段曼妙高蹈的旅程。雪是王子公主莅临民间，自带贵气。

霜没有身份。霜生于大地，是在低处流浪的水气遇到了寒冷，遇到了一日更甚一日的降温，无处可退，无处可委身，于是身体涅槃开花，成了霜。它是草莽出身，它没有门第背景可炫耀。

在乡间长大的人，大约都有过一段踏着晨霜上学的经历。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”这样美的诗句，其实不过是农耕社会里的寻常景像。少年时，寒冬上学，双脚踩踏过的何止板桥霜？还有泥土沙路上的霜，有青石板上的霜，有枯草上的霜，有田埂上的霜。我们在乡间的早晨，在寒气里追逐奔跑，脚下飞霜。

有时，在布满繁霜的草坡上走路，一不小心，就会摔个踉跄，人倒地打一个滚儿，爬起来已经是一手一身的霜了。清晨的空气，在繁霜与晨光的熏染与照耀下冰凉通透，还泛着菌丝样的茸茸白光。我们呼吸，吐着白气，吸着清冽晨气，呼吸之间，像是把自己与晨霜雕琢的世界进行交换，换回来一个低温的莹洁、玲珑的小人儿。

那时上学，最爱的是穿过广阔的田野，空旷的冬日稻田，平坦而柔软。稻子早已归仓，秋天播下的紫云英，才寸把长，它们顶霜匍匐在泥土上，一脚踩上去，蓬松得让人觉得脚底像是长了毛。一大片一大片披霜的稻田，静寂，洁净，令人如登仙镜。我想，仙境的地面一定是晨霜似的茸茸平白，又广博空旷。仙人们不说话，只静静地走路，脚下无尘，每一步下去，都无脚印。当旭日高升、普照大地，一朵朵霜花在初阳里蒸融消失的时候，仙境就变成了属于我们的喧哗人间。

人在少年，走在霜路上，那时未知世事，只觉得下霜的日子也是热闹的。

踏着晨霜，穿过田野，走过蜿蜒的河堤和曲曲折折的田埂，到了学校。教室里似乎也弥漫着霜气，一室的乡下孩子，个个鞋底裤脚还犹挂细小霜花。大家掏出语文书来读，读到“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，心里无端觉得冷寂，哀怜不已。其实，诗句里还只是露水季节，时令还未深，白露尚未成霜。

人到中年，在课堂上带领学生读李贺的《雁门太守行》，读到“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”，心里一时沉重哽咽。在中年人眼里，繁霜之下，世界其实苍凉。霜重鼓寒，多少路是在险绝艰难中突围走出来的。

三

人到中年，常暗暗敬重那些带霜气的事物。

秋冬之交的残荷，最见霜气。那时，池水枯落，细细的波纹里，荡漾着一个不断消瘦、渐行渐远的世界。那些枯干的莲叶，或是破败似行脚僧的袈裟，或是皱缩成穷苦老妇的脸。那些瘦骨嶙峋的苍黑荷梗，细长伶仃，横竖撇捺，令人想起瘦金体——写瘦金体的宋徽宗困在北地风雪里，“家山回首三千里，目断天南无雁飞”。

见过许多幅枯荷图，大都喜欢命名为《十万残荷》。画有高下，只是心每次都会被这命名给钝钝撞击一下。十万残荷，十万，残荷，是十万吨的胭脂红被掳走了，十万吨的水粉白被劫掠了，还有十万吨的青罗绿缎被搜尽了，十万个少男少女的青春芳华被踏碎了，十万座温柔富贵乡被攻破了。每次站在残荷画前，像站在秦砖汉瓦的残垣断壁面前，仿佛看见屠戮，仿佛听见哭泣与低沉的哀号。那些曾经意气风发的荷们，现在折戟沉沙，集体阵亡，含恨交出国度，给了水，给了天，这是怎样一种悲剧啊！

已故诗人陈所巨有篇美文，叫《残荷》。不长的文章里，他感叹：“残荷不再美丽，不再青春勃发……人说，残荷老了，生命留给它的大概就只有怀旧、忏悔与叹息了吧？”在寂寥的冬夜，我一个人，一边泡热水脚，一边听寒白读《残荷》。窗外冷风呼啸，遥想故乡的池塘上荷影隐约，便觉得小屋的灯光与书卷处处都覆上了枯荷的霜气。

霜冷了。冷了老城，冷了江乡，冷了长路与客心。

每一个生命都有走到残荷的时候。这是属于我们每个人的悲剧美。

朋友画荷，画的多是夏荷。

那些墨色夏荷，浓浓淡淡的叶，层层叠叠，高高低低，以群居的狀态熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放学归来，一身的蓬勃朝气。朋友的夏荷，是青春的、明媚的，带着些洒然与自得，甚至有清脆的铃声叮当。

很少见到能把夏荷画出霜气的。

从前买过一本金农的画册，画册里有一幅荷叶图，一枝荷叶，墨色冷寂，在一朵莲花之下，大如玉杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上婆娑相扶携，有一种拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。

大约，也只有金农，能把一枝青叶画出旧年旧事故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，他是一生冷艳不爱春。

我常想，这样霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面去画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似一步一坎坷的人生，末了，还要用上“欲说还休”的几笔枯笔。这样的霜气，透着距离感，有疏远、冷落、节制、清醒的意思。

朋友说，他画了太多荷，可是很难画出金农荷的那种霜气。在省城某座艺术馆的一个展厅里，我欣喜地见到朋友有一幅荷不同于他的其他众多荷图。这幅荷里，难得见出一种霜气，一朵红色小蕾将开未开，而小蕾身下是一枝荷叶拦腰折下身子，昔日圆盘似的叶面已经枯皱成锈蚀的铜钟——那是秋荷，墨里添加了一点儿赭石。借助赭石，略略讨了点儿巧，将水墨画里糅了一点儿西洋油画的技巧，秋荷的斑驳枯老有种金属般的重量。

画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有浩浩大半生的风烟岁月作底子。

敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品味之，这是中年人的胆气。

在清寒的冬日清晨，出门远行，呵气成霜，天地飞白。一粒人影，小如尘芥，也大得可顶起一轮朝日。

许冬林：女，1976年生，安徽无为人，现居合肥。中国作家协会会员。散文作品见于《十月》《散文》《百花洲》《黄河文学》《中国铁路文艺》等刊物。著有散文集《养一缸荷，养一缸菱》《忽有斯人可想》等九部和长篇小说《大江大海》。曾获安徽省政府文学奖、首届安徽省小说对抗赛铜奖、第四届叶圣陶教师文学奖提名奖等奖项。