认识老代，是在一个夏日的雨后。

一条河流自北向南急流而下，河水泛着浑黄的泥水色，两岸的杂草被雨水冲得东倒西歪，像被杀伐了一般。隔着这条河，远远地看见一个人，在核桃树下用力地挖着什么，走近了，同行的张威给我介绍说，这是老代，这里的护林员。

见到我们，老代忙直起身子，把锄头拄在手上，眼里透着一丝惊喜的光。我打量着他，他头发略长，因而显得有点儿蓬乱，身着一件蓝色的夹克，但已经洗得有些发白，裤腿高挽着，在光着半截腿的脚上，是一双黄胶鞋，腰间还挂着一个旱烟袋。

同行的张威说：“老代，干啥呢？”老代说：“修路嘛，这几天的雨大，将路冲豁了，我弄几块石头补了补，要不然来车了就不好走！”这是一个基层林场，道路全是泥沙的，场院也没有硬化，可谓晴天一身土，雨天两脚泥。虽然是林业工作站，但却是一个地地道道的农家小院，而且是乡村最偏远的农家小院。

见我们站着，老代说：“到屋里喝水吧！”张威说：“好，到屋里喝水，跑了一路，还真是渴了，你有好茶吗？”老代说：“茶是有，不知道你们喝不喝得习惯。”说罢，老代就将锄头在那棵核桃树边靠下，带领着我们来到了一排靠近山跟的土墙黑瓦的房子，门没锁，一推就开了。

进得屋来，老代给我们拿了两个小竹椅子，我们在靠门的地方坐下，他拿了热水壶去自来水龙头接水，一会儿，便将水打了回来，水在壶里烧着，张威便跟他聊了起来。

张威说：“最近还是一个人在这儿呀？”老代说：“可不是吗，这个林业站，基本上就是我一个人，也习惯啦，只是我也快退休了，还是希望有一个能在这里待得住的人来接我的班。……