黎筠

一

鸟鹊在树上醒来的时候，母亲还在生产队的磨坊里睡呢，而那台磨面机却“嗞啦嗞啦”地空转着。母亲磨了大半个晚上的面，太累了，就斜歪在半袋磨好的玉米面上睡着了。

父亲天快亮时才找到了母亲，他以半蹲的姿势拥抱着她，摇晃着她，责怪道：“你这个笨女人，你这个傻女人，你真傻啊，你怎么会在这儿……”

家里那只叫老黑的狗也跟来了，它在磨坊外转着圈儿，“汪汪汪”叫个不停。

母亲从梦中醒来，头上眉毛上都是面粉，她奇怪自己怎么会睡在磨坊里，父亲的出现更是让她不知所措。她一遍一遍地喊道：“你大声点儿，你大声点儿，你不能大声点儿吗？”

父亲的话她一句也听不见，响了一夜的机器把她的听觉神经变成了一片无感知的树叶。这时天光大亮，村里所有的门户都打开了，人们从屋里走出来，弄出各种各样的声音，而母亲却听不到。

父亲一直半蹲着抱着她。这是我第一次看见父亲抱母亲。在我的印象里他们是一对儿仇人，父亲怎么会拥抱她呢？

父亲拥抱着母亲的场景着实让我感动，我甚至怀疑眼前的一切是真的，因为我的记忆一直停留在那个午后。

那个午后父亲为母亲一句骂人的话扬起了巴掌。这是父亲唯一一次打母亲，父亲一定是气坏了。这些年母亲的抱怨声和骂声叠加着，越来越高，最后堆到了父亲的头顶。那个时刻，父亲一定是想到了什么，倏然间眉头一皱，伸出胳膊，于是他的右胳膊里的血管和筋骨发出“咔叭咔叭”声。