南方周末记者 姜博文发自广东湛江 南方周末实习生 王豪

2021年8月27日，东京残奥会盲人柔道女子48公斤级比赛，李丽青（下）不敌法国选手马蒂内。

视觉中国　❘图

★李光寿一开始不同意女儿当运动员，后来松了口：视障者可选择的职业有限，读了大学也难找到工作，运动员“辛苦是辛苦了一点”，但退役后没准能端上铁饭碗。

要卫冕奥运冠军的念头和对家庭的强烈责任感，加重了李丽青的思想包袱。年轻时训练的狠劲儿开始反噬她，2019年踝关节手术后，她失去了脚底的平衡感。

消息从日本东京传到3200公里外的广东省湛江市陆地村，总是慢一些。东京残奥会盲人柔道女子组48公斤级比赛开赛近5小时后，李光寿一家依旧不知道，女儿李丽青究竟打得怎么样了。

2021年8月27日下午，日头正盛又无风，陆地村口田里一片青绿，二轮稻长得与膝盖齐高。李光寿正骑着摩托车驶在村里回家的路上。大半生住在村里，路烂熟于心，他骑车全凭记忆。

放在村外，他不敢这么骑：李光寿生来便有严重视力障碍，无论看什么，眼前都是一团模糊的影子。四个孩子中有两个女儿遗传了他，是先天视障者。

女儿的比赛在当天上午就开始了，但是电视上没有中文直播。上网倒是能看到英文直播，可两个地道的农民并不会捣鼓这些。

巴巴等了一上午的夫妻俩有些担忧。比赛前两天，他们得知女儿在赛前训练时意外受了伤，搞不清楚是肩膀还是锁骨——女儿很少同他们说这些事情。妻子张五妹嗔怪，丽青怕是又找那些比自己块头大得多的人训练去了吧。……