□张炎

儿时的稻草垛是农村的影子，也是离乡背井的农村娃割舍不了的乡愁。

收稻的时候，柿子红了，橘子黄了，秸秆中的豆子也颗粒饱满了，但父亲说：“什么都不急，稻子收割回家才要紧。”

稻子是用镰刀收割的，大人们起早贪黑抢收，抡动膀子，咚咚咚地在四四方方的稻桶上脱粒，正上学的孩子们也会放“割稻假”。个头不高，力气不大，但是我们能送茶水，割稻子，还能与麻雀抢食，捡掉落田间的稻穗。贡献虽小，但难免向父母邀功。父母自然少不了夸奖，说新谷晒干后，第一时间给我们烧香喷喷软糯糯的米饭。

稻子收割完，稻谷要晒上三五天，干透后就装进稻仓里。但这并没有大功告成，把晒在稻田上的稻草堆成垛才算数。

通常，父亲会就近选择一棵松树堆稻草垛。松树树形要挺直，直径要有四五十公分。垛稻草是个技术活，父亲会把稻草把头朝松树圆周摆满压实。打好底，开始往上堆稻草。待高过腰身时，父亲就站到稻草垛上，母亲则站在下面往上扔稻草把。父亲接住后，一层层堆起来。站在上面的人，只能靠近松树踩着稻草把，不能来回踩，来不得半点马虎。堆稻草还要讲究配合，下面的人稻草扔得不能急，太急扔不到位置。上面的人接稻草也不能多，来不及堆实。即便一时半会没问题，待需要用稻草时，一抽就塌了，得从头再来，白费力气和时间。

随着稻草垛越堆越高，剩下三四把稻草时，父亲就开始收顶。他会用稻草一圈又一圈缠在松树上，然后向四周展开形成斗笠状。……