吕阳明

一

在呼伦贝尔草原上，辉腾高勒是个普通的林区小镇。辉腾高勒这个名字，给人一种辉煌的、腾飞的美好感觉，实际上辉腾是“极寒”的意思，高勒是河的意思，用一句略有诗意的语言概括，一条即便是三伏天也冰凉刺骨的河，从林区小镇旁奔腾流过。

顾名思义，小镇最大的特点就是冷。那年冬天，霍思源的爸爸说，收音机里说了，我们辉腾高勒创下了同期最低温记录，零下48度。小镇上的人们沸腾了，那可是中央台的新闻啊，人们激动得两眼放光，几乎是奔走相告了。小镇位于呼伦贝尔草原向大兴安岭森林的过渡地带，最美丽的季节是夏季，就那么两个多月。多年以后小镇开发旅游，街道两边的路灯杆上到处挂着“小镇不大，美丽如画”的宣传画，我觉得真是再贴切不過了。

霍思源的爸爸霍远是我们的语文老师，学校里没多少学生，我和霍思源是同桌。霍远老师的西部口音总是听得我们昏昏欲睡，而他却总是以自己的口音为傲，他说，你们晓得吗？我这个口音才是标准的古汉语口音，你们读诗词，是不是有很多不押韵的地方，我告诉你们哦，不是古人不押韵，是你们的读音不标准了。你就说这李清照的“独自怎生得黑”，你们读“黑”，其实宋朝时这个字读“褐”，他讲得摇头晃脑，可是我们还是读“黑”。

我爸妈是逃荒来的河北人的后代，他们没有文化，但是勤勉劳作。我曾经试图了解先辈们是怎么从河北来到草原的，没有定论。父亲总是说，你爷爷奶奶在世时没说过。……