从省城回“哈拉其盖”，要驱车三百多公里。我们已经在沙海里行驶了将近一小时。一路向西，这是唯一的公路，见不到四季变化，时光静止，朔风凛冽，逐沙而来，蓝天和黄沙分享着空旷与辽远，幽静的沙海埋藏着无数过往者的青春，荒凉的沙丘下是逆风者的足迹与灵魂。在这条路上来来回回走了很多年，曾经的壮志凌云，变成了豪饮风沙、汗洒戈壁的旋律，经年累月伴随着苍茫与孤独，缓缓沉寂。

回去之前，我去相了一次亲，其实我并不喜欢相亲。以前自以为长得很帅，人见人爱、花见花开的那种帅。可是拜“哈拉其盖”的盐碱水所赐，这几年我的头发越来越少，发际线至少上移了两厘米，已经变成鸟见鸟散、花见花谢的那种帅了。现在家里对结婚这事催得很急，但是哈拉其盖的女人就像沙漠里的树，少得可怜，所以被逼无奈走上了相亲这条路。

姑娘叫马丽，城里人，比我大一岁半，老秦介绍的。老秦说：“这姑娘很善良。”在老秦的催促下，我主动和马丽联系起来，反正闲着也是闲着，但仅限于微信联系，看过照片，还没有真正见过面。

今天，正好到城里出差，就鼓起勇气约了马丽。马丽选了一家俄罗斯餐厅。城里的阳光真好，照到哪里都是五颜六色的。暖暖的阳光照在她的脸上，粉里透红，她浅浅一笑，那双含笑似语的杏眼放出了强烈电波，让我有些亢奋。而我的气质摆脱不了哈拉其盖的沙土味儿，跟马丽坐在一起，不像是相亲，更像是父女重逢。我脑子里冒出两个词“阳春白雪”和“下里巴人”。……