维多利亚·张 刘丽丽/编译

每次听我说起我跟姐姐只相差14个月的时候，总有人感叹说我们姐妹俩一定非常亲近，还有人会开玩笑说我父母的行动力真是太强了。玩笑归玩笑，但说实话，我跟姐姐之间真的从来没有亲近过。我们简直是一枚硬币的正反面。我大嗓门、高个子，说话直来直去，姐姐则完全相反。她性情恬静、身材小巧，说话很温柔。小时候，我喜欢骑着车在密歇根的森林里疯跑，而姐姐则对南希·德鲁系列小说无比痴迷。她比我听话，学习也比我好，所以我猜想，那时候的姐姐一定比我更招人喜欢。

虽然我跟姐姐一直相处融洽，但这种关系的背后，却承载着童年里那段剑拔弩张的沉重时光。记忆中的很多年，我和姐姐之间连友好都谈不上，只有在迫不得已的时候才会偶尔交流。12年前，我们的父亲突发中风，得了失语症。祸不单行的是，母亲也在同一时间查出了肺纤维化。我跟姐姐的关系也因此急转直下。因为我当时住得离父母家比较近，照顾他们的担子自然就落到了我的身上。姐姐呢，就直接变成了一個远程遥控器，常常对我指手画脚。直到2015年母亲去世，我都从来没幻想过，我跟姐姐的关系还会有峰回路转的一天。

新冠疫情暴发之后，为了缓解焦虑情绪，我开始追起了中国电视剧。这似乎是再正常不过的事了，因为母亲生前就特别喜欢看电视连续剧。在我很小的时候，常会看到母亲和她的朋友们分享从台湾寄来的整套录影带。……