潘馨蕾

江树叫他雨孩，因为他只在下雨的时候来。他的名字也许是说过的，大概是柱子还是栓子一类的，江树忘记了，只知道他姓田。那个村里的人都姓田。

江树十四岁那年突然患了肺病，一天到晚咳个不停。老医生说，要到乡下去住一阵子，好好休养。江树的爸爸江德顺于是突然想起自己的某處屋子，他有很多很多处，钥匙锁在大柜子里，江树见过一回的。

江德顺立刻派人去打扫。村上叽叽喳喳说了一星期，那个从没露过面的江老爷要带着江少爷来住一段，少爷生了病，总咳嗽。然后他们带着一车行李来了，要在这里住一个夏天。来时天上还下雨，江树看见道路的两旁，横斜的雨丝里，大孩子带着小孩子，饶有兴致地看。江树觉得他们是在欣赏动物园里的猴子，又不完全相似，眼神里有几分惊惧。

车向前开动，好像一点点割破乡村缓慢而平衡的空气。他们在一座两层的房子前停下，管家刘二已经等着了，身边还跟了几个乡下的孩子，是雇来搬东西的。

江树坐在门厅里看，那些和他一般年纪的孩子来来往往地搬。他本就长得白净，咳嗽时用手帕捂住嘴，就更像女孩了。村里的少年们不住地往他那儿瞟，等他抬起头来就迅速转开。

他就是在这时候遇见了雨孩。雨孩那年也是十四岁，比江树壮实黝黑，但是稍矮一点。他费力地搬起一箱东西，脚下一闪就撒了一地，江树看见父亲的烟斗掉出来，磕破了烟锅子。雨孩吓得僵直，门外响起了脚步声，江树听出来了，是父亲的。……