平凡与非凡:简·奥斯丁的故事
2021-08-31黛博拉·霍普金森
黛博拉·霍普金森
简·奥斯丁是世界上最伟大的作家之一,这是个众所周知的事实。
但你可能想不到,简过着简简单单的生活。她并不富有,甚至在她那个时代也并不太出名。
实际上,如果你在简还是个孩子的时候遇到她,你可能根本就不会注意到她。
她有时候有点儿笨拙,还有一点儿害羞,尤其是有人来家里做客的时候。
但是,即便在这种时候,聪明的简也总是留心观察,用心倾听。
当人们做了傻事,或者说了傻话时,她都会暗自发笑。
就在自己家里,简可以观察到很多人。
简和姐姐卡桑德拉是家里仅有的两个女孩,满屋子是六个吵吵闹闹的兄弟,还有一群来父亲的寄宿学校学习和吃住的男孩。
这就好像是在一个故事当中长大,里面有好多有趣(又吵闹)的角色。
那时的各个家庭都是自己找乐子,奥斯丁家的人从不会觉得无聊。他们玩各种单词游戏,玩纸牌,还有字谜游戏。
到了晚上,孩子们(大多数)会认真听他们的父親大声念书。
父亲那大大的藏书室里,有500多本书(几乎都是男性作者写的)。
简很少外出上学,这间藏书室就是她的教室。
简在这里如饥似渴地阅读着一切,从历史到诗歌,再到传记。而她最喜欢的还是小说。
即便还只是个小女孩,简这个读者,也确切地知道自己喜欢什么,不喜欢什么。
所以,毫不奇怪,简在12岁时,就开始把自己敏锐的观察以及尖锐、挖苦的评语,随手写在书的边边角角了。
简尝到了写作的乐趣,她开始写短小的戏剧和故事,经常逗得家人大笑不已。
简的父亲相信她的才华。他给她买来了三本专用笔记本,后来,又买来了一个精美的红木写作盒,这样,无论去哪里,简都可以写作。
当哥哥们去远方闯荡,在世界各地取得成就时,简和卡桑德拉一直留在家里。
和其他年轻小姐一样,她们玩纸牌、跳舞,买来蕾丝,装点帽子,议论着关于求婚与结婚的传闻。
与此同时,简一直在阅读和倾听,当然也一直在练习写作。
十几岁时,她感觉可以写一部自己的小说了。
在简的时代,最受欢迎的小说都是冒险与爱情故事,里面要有英勇无畏的男主角,负责从黑暗、阴森的城堡,以及(当然!)卑鄙无耻、穷凶极恶的坏蛋手里,拯救美丽而柔弱的女主角。
但简希望她的书,能够为平凡世界竖起一面镜子,让读者可以认出自己的模样,并且会心一笑。
于是,简开始按照自己的想法,创作一种全新的故事,写那些渴望追逐自己梦想的真实的人,真实的姐妹们(像卡桑德拉和她自己)。
而她的确是这样做的。到21岁时,她已经写完了三本书。
简的父亲自豪地把其中一本寄给出版商,不过可惜的是,被退稿了。
但是,简是一个绝不会放弃的作家。她就像一个画家用画笔润色,不断地完善自己的故事,让它们越来越好,直到每一个词都完美。
过了很久,终于有另外一位出版商接受了她的作品!
当简在世时,她的六部重要小说,有四部得以出版,但都没有署上她的真实姓名,这是当时的某种传统(扉页只写着“一位女士所作”)。
但是,每个人都很好奇,想知道这位才华横溢的女士究竟是谁。
简的秘密很快就泄露了出去。
简并不介意。
她乐意自己作为一名作家为人们所知。
所以,尽管简41岁就去世了,但她的一生实现了自己的梦想。
现在,200多年过去了,我想知道,如果得知自己的书仍然被全世界的人们阅读并喜爱着,简会不会感到惊讶?
也许会。
也许并不会。
因为,说不定有那么一刻,当小小的简独自站在父亲大大的藏书室里,身边都是各种伟大的男性作家的作品时,她对自己说:“我也能做到。我能写得更好。我会用最非凡的方式,写下这个平凡世界的故事。”
亲爱的读者,她的确做到了。