郑朝晖

人闲桂花落，

夜静春山空。

月出惊山鸟，

时鸣春涧中。

小时候孜孜矻矻地背唐诗，有时候也未必是好事，因为顺口溜式的背诵，很难去咀嚼诗歌里深蕴的意趣。而偏偏我们小时候背的唐诗宋词又都是唐诗宋词里头一等一的好作品，有时候就这么无知无识，咿咿呀呀地背过，实在是有些暴殄天物的意思。年齿既增，阅历渐广，好些经历累积在心底里，有时候就会触碰到那些记忆中的诗句，用今天的心绪去理解那些曾经背过的诗句，丰厚的意思才渐渐显现出来——这当然也是那些诗句的妙处所在了，儿时有儿时的欢愉，如今有如今的意趣。夜晚投宿在湖边，遇到一个宁谧的夜晚，在清冽的空气里一立，心底里忽然浮现的就是王维的这几句诗了。

汉语的神奇之处就是不太注重语言的时态、语态，也不太注重语词之间关系的交代。比如“人闲桂花落”，其中人之闲与桂花之落之间究竟是何关系，诗人并不说明，这样的好处是读者的发挥余地就很大。比如人之闲与桂花之落可以是并列的关系，说了不想干的两件事；也可以是人因为“闲”而得见桂花之落；更可以是比喻的关系，人之闲就如桂花之落……意思可以有很多。至于说究竟是哪一個，大概只能说，你觉得是哪个，就是哪个吧。因为，在你的解释里看到的是你的世界与你的心思。

在万籁俱寂的夜里，一小朵米粒儿似的桂花从枝头飘落，仿佛一细条香味的曲线，而淡黄的花在月光里是银白的，但并不白得发光，只有一种老银器所发出的幽微的光泽而已，因为那种炫耀的光与沉静的气息是不相合的。