西蒙·伍德

汤姆站在那里，盯着白板上的留言。他手里拿着湿抹布，在字迹上方停住了。突然，一种强烈的失落感攫住了他，无法摆脱。一个普通的留言何以变得如此重要？似乎他绝不应该把它擦掉。

汤姆：

别忘了回家时顺道买些鸡蛋和牛奶。

苏珊

这是她写给他的最后一条留言。

今天，汤姆埋葬了苏珊。按照他设想的那样，举行了私密的葬礼。他是一个不喜欢张扬的人。

留言板是苏珊想出的主意，那是1989年他们刚结婚不久，汤姆从办公室顺手牵羊带回来一块小白板，把它挂在厨房墙上的电话旁。但她从未像当初计划的那样，用它记录电话留言，而是写下自己的留言。

装上白板的第二天晚上，汤姆发现了苏珊写给他的第一条留言：

汤姆：

我爱你。

苏珊亲亲

汤姆的胸中翻涌起一股爱意，几乎无法呼吸。他冲上楼，发现苏珊正在卧室里等着他。整个晚上他都在和她做爱，烤箱里的食物烧焦了也不理会。

他怎么能抹掉苏珊最后的留言？这个留言板代表了一种只有他们知道的交流方式，他们自己的私密语言。汤姆不会这么做，不会落下手中的抹布。他永远不会擦掉苏珊的最后一条留言，这将是她永久的纪念碑。

他把抹布扔了出去，它“啪”的一聲落在水槽边。他得收拾一下房间了。在苏珊去世后的短短时间里，家里一下子变得乱七八糟，真令人吃惊。如果她知道这地方被毁成这副模样，一定会不高兴的。汤姆开始打起精神——捡起扔在地上的东西，清理所有污秽。……