唐诗云

一

东临叔叔死了，据说是喝酒喝死的。

母亲打来电话用命令的语气和我们说：“你们几个晚辈都得回家。”“东临叔叔没有儿子，要不要火葬和葬在哪里都得商量。”又补充道。

东临叔叔才过完四十五岁生日，怎么就死了呢？他是怎么死的呢？死在哪？这些问题母亲还没来得及告诉我，便挂了电话。

姐姐早我一天先回到老家，我问姐姐：“东临叔叔的前妻回去了吗？”

她问：“你说的是哪个前妻？”

随即又说：“一个都没回。”

我忽然觉得东临叔叔死得太委屈了，死的时候身边没有人，死了后身边还是没有人。一个男人活着没有尊严，死也不能死得体面。

我开车回到老家的时候，堂姐妹们都戴着口罩和黑色的袖章，和她们比起来，我更像一个疏远的陌生人。母亲塞给我一包口罩和一个黑袖章，似乎要过来和我说什么，又被管事的人叫了过去。

远远听到堂奶奶在号啕大哭：“我和我的东临生活了几十年啊，我儿善良啊，他从来没有顶撞过我啊，反而是我，经常骂这不争气的……儿啊……”

“有人说我儿是一个没有自制力的赌徒，有人说我儿是酒鬼，我儿是电视台的啊，没有点能力能去那儿上班吗？儿啊，你委屈了啊，苦读十年啊……”

我被安排和弟弟去东临叔叔的办公室清理遗物。他的文件柜里堆着乱七八糟的书和文件，积满灰尘。有旧衬衣、球服和旧运动鞋，一捆他曾经涂写的稿子。弟弟和我一起把这些七零八落的东西往纸箱里收，其间，从中掉出几封信。我翻了翻，都是出自同一个女人之手，疑似情书，署名“阿曼”，显然不是东临叔的两位前妻。