刘孔操

当我读五年级的时候，班上每个学生都嚷嚷着要父母给自己买一辆自行车，我也想要。

几个月后，父亲从广东打来了电话。那时手机还未普及，是用村口百货店的公用电话接的，我毫不犹豫地向父亲表达了想买一辆自行车的愿望，理由是再过几个月的小升初考试，必须要自己骑自行车去。一提到考试，父亲马上答应了，他说过几天会去邮电所寄两百块钱回来，让大伯带我去买。于是我就等啊等，等到了五月，大伯还没动静。奶奶看出了我的小情绪，拿了两百块钱给我，嘱咐堂叔带我去集市上把买车的事办了。

堂叔自己有自行车，也是旧的，他载着我，穿过九公里的山路，一个小时后来到了洛口圩。集市上，熙熙攘攘，卖自行车的店铺在集市上坡的右侧。看到两个小孩子来选车，老板很热情，给我们推荐了一辆深红色带白色篮子、轮头是U字形的小款自行车。我也没多犹豫，就按他的推荐选了那一辆，总价168元。新车的篮子涂了白花花的漆，杠杆红色的花纹闪闪发亮，我一路上骑得小心翼翼，生怕磕破了哪个边边角角。不过，在快到家的一处S形下坡，还是由于刹车操作慢了半拍，连人带车栽进了灌木丛里，车篮子被撞成了椭圆形，摔得松松垮垮。

六月底是小考的日子，出发前一天，大伙儿骑着各自的自行车到了学校，二三十辆车子停在沙石地的小操场，颇有大战前检阅车队的架势。当天的最后一堂晚自习，班主任刘长发老师给我们做动员，提醒一系列安全事项。……