李嘉茵

我知道他此刻正在身旁啜泣，就在这昏黑的车后座上，隔着她幼嫩的脸颊。在黑暗的隧洞里，我没有看他。

我转头看向车窗外，隧洞内亮着一串壁灯，散着姜黄暖光。金色球体向我抛掷而来，一颗接着一颗，我在虚空中摊平手掌。

女人坐在前方的副驾驶座上。她肩背宽阔，如健壮的母马，将眼前这张皮座椅填得不留孔隙。她说，方槐，你好。说这话时她微微侧身，露出小半面颊，随即转回。我没能看清她的长相，只看见一个模糊唇角，似是在慌忙地递送笑意。

我自脑海中捞起一点记忆片段，所幸它并未沉落太久。黄昏时分，我拿起听筒，两人同时陷入短暂的静默。伴随着烦躁不安的电流声，听筒对面响起一道尖锐女声，裁破沉寂。数秒后，电话挂断，四周重新覆满静默。我看不到她那时的表情。她此刻正端坐着，以海绵般的宽厚肩颈藏掩起所有情感，透过后视镜观察着我的一举一动。

他身边坐着一个小女孩，看上去四五岁，眉眼很淡，面色苍白，不美不丑，穿着一条白色连衣裙，裙摆上绣着几簇金丝线花、芍药花。

老实说，上车前我从未想过会是这般画面。昨日他问我去不去水上乐园，对有人同行一事只字未提。我故作淡漠，钻进后座，坐在小女孩身边，合拢车门。开场白结束得很仓促。他说，这是妹妹，这是姚姨。随后闭紧了嘴，仿佛在向我介绍一对毫不相干的陌生母女。在车上的大部分时间，我保持着转头望向窗外的姿势，如坐针毡。眼前一排红灯，车流缓慢挪动。……