三毛

我爱一切的花朵。

在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮阔交杂，成了都市中最美的点缀。

其实并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地的感动。

生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些切花回家。

对于离开泥土的鲜花，总觉得对它们产生一种疼惜又抱歉的心理，可还是要买的。

这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析它。

壹。

我买花，不喜欢小气派。不买也罢了。

如果当日要插花，喜欢一口气给它摆成一种气势，大土瓶子哗地一下把房子加添了生命。

那种生活情调，可以因为花的进入，完全改观。

不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。

说到清幽，在所有的花朵中，如果是想区别“最爱”，我选择一切白色的花。

而白色的花中，最爱野姜花以及百合——长梗的。

许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济情况拮据，丈夫失业快一年了。

我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品味高，并不差的。

贰。

我不买花。

有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。

那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有很悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。

那是一种恐惧，眼看存款一日一日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。

我们眼里看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。……