郑黎

涪陵乌江之畔，有一个名叫白涛的小镇，它依山傍水，安宁静谧。1966年的一天，这个再普通不过的小镇却突然从地图上“消失”了，同时“消失”的还有6万余名建设者。

直到2010年，“消失”40多年的白涛镇才重新出现，同时走进大众视野的还有被称为“世界上已知最大的人工洞体、全球解密的最大核军事工程”的816地下核工程，以及一段关于三线建设的遥远往事。

20世纪60年代中期，为应对紧张而复杂的国际局势，防备大规模战争爆发，中共中央作出将我国生产力布局由东向西转移，进行三线建设的重大决策。

1966年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，作为当年国家最高机密的地下核工程，代号“816”。

那么，地下核工程应该建在哪里？就这一问题，相关专家跑遍了云贵川很多地方，最终将816地下核工程定址在白涛镇，原因是白涛镇背靠乌江，水量充足，群山环绕，较为隐蔽。

工程地址选定后，解放军工程兵第54师4个团的数万余名官兵连同来自全国各地的专家、工人一起，向重庆涪陵的深山出发。

抵达目的地后，所有建设者均隐姓埋名，与外界失去了一切联系——为做好保密工作，他们庄严宣誓“上不告知父母，下不告知妻儿”，从此就像失踪了一样，白涛镇就这样在地图上被抹去了。

“1966年，随着惊天动地的一声炮响，816地下核工程开始动工。”三线老兵陈怀文回忆说，“大家精神头足得很，为了我们的国家和民族，条件再恶劣，也能迎风高唱《团结就是力量》。”

在那个物资匮乏、技术落后的年代，我们很难想象数万名年轻的工程兵是怎样凭借简陋的工具，在一座大山中挖出一个军工洞体的。……