程华

1

读书之于我，可谓历经了快乐—痛苦—快乐的曲折演变过程。

上小学前，吃零食和翻小人书是我的两大爱好。20世纪70年代，在品类十分有限的零食里，我最喜欢苹果糖，就是苹果做的果脯。在简陋小店的柜台上，一个个玻璃罐依次排开，胖娃娃般的苹果糖挨挨挤挤地躺在玻璃罐里。剥开透明的玻璃纸外衣后，露出琥珀色的小模样，入口香、甜、糯，连牙齿都带着甜香。书么，当然是小人书，重庆人叫“娃儿书”。跟着父母上一趟街，回来时必定一手抓糖一手握书。住家附近卖糖果和“娃儿书”的店铺老板，都将高不及柜台的我奉为上宾。

我读小学时家住郊区，学校离家有点远，两站路，且只有22路一条公交线路，半小时或更久时间才从石桥铺开来一趟。那车又旧又脏，除了喇叭不响到处都在响。一番角力后，只有一小撮人才能成为幸运儿成功挤上车。在车外一堆人羡慕嫉妒恨的眼神中，车门呻吟着关闭，随后在漫天扬起的尘土中绝尘而去。

挤车不易，我上午下课后便不回家，在學校食堂吃完午饭后，去校外路边的小书摊，花一分钱买杯老荫茶，再花一分钱租一本“娃儿书”，运气好的话可租两本。酷暑寒冬，我几乎天天去书摊报到，冬天手脚生冻疮，翘着手指依然翻书翻得有滋有味。好几次我中午看书入了迷，下午上课迟到，被批评并罚站听课半个小时。

一次，父亲不知从哪里找来一本《欧阳海之歌》，400多页，我一口气看完，欧阳海舍身救人的一幕从此嵌在我的脑海里。……