2017年5月某日，收到寄自河南安阳的书信，来信者是与我素昧平生的张平治先生。他在信中告诉我，多年来，他一直在关注研读我的诗歌，并正在构思撰写一本评论我的诗歌创作的书。张平治先生年逾八旬，20世纪50年代毕业于北京师范大学中文系，是一位著述丰富的文艺评论家。他随信寄来了他的很多著作，其中有几本谈美学的书，如《美学趣谈》《美学有什么用》《情诗与审美》等。他在信中告诉我，他曾为台湾诗人席慕蓉写过一本《席慕蓉评传》，深得席慕蓉赞赏。他希望我像席慕蓉一样，也会欣赏他写的书。

我和张平治先生通电话，但他听力不佳，交流不畅。我们通了几封信，我寄了几本书给他。我在信中感谢他的心意，也谈了我的一些看法。他开始准备以“大陆的余光中”为命题写这本书，我不同意。他虽然感觉遗憾，但还是撤回了最初的想法。

我和张平治先生之间的几次通信，都是通过平治先生的女婿赵艳民先生的电邮往来传达，我把给平治先生的回信发到赵艳民先生的邮箱，赵艳民先生将我的信打印出来给他岳父看，平治先生再给我写回信。我没有用笺纸手写书信给平治先生，觉得很对不起他，便写了一首诗用毛笔写在宣纸上快递给他，既是向他致意，也是表达自己的心情。和张平治先生最后一次通话，是在2017年8月间，他在电话中曾这样对我说：

這本书，我一定会写出来，会写好的，请您等着！

此后，我们之间便没有再联系。我想，一位80多岁的老人，写这样的书，太累，实在让人过意不去。……