曹鹏伟

2010，豁口

惊蛰过后的头天，天麻麻亮，爹就收拾起要出门的东西。

等阳光爬上南墙的豁口，爹已经穿好了出门的衣裳。

所谓出门衣裳，是由一件洗得微微发白的蓝色夹克和一条裤缝还算端正的蓝色裤子搭配而成，颜色的统一和深浅配合赋予了衣服正式和庄重的意味。鞋子照例是深蓝色的干层底，昨天刚刚洗过，带着洗衣粉和阳光的味道，底子像刚浆过的一样硬，踩在地上心里踏实。

爹走在村道上，远远看见正在耕地的邻家男人。邻家男人看见爹气昂昂地走过，就熄了拖拉机，“腾”地跳下车，从兜里掏出烟，几步远就敬了过来，老哥，这么早就出门去，是不是盯上啥好营生？爹敷衍又谦逊地笑着，接过烟，回敬似的掏出打火机，给邻家男人点着。见爹没有答话，邻家男人说，进城看儿吗？娃出息了，你功劳大！爹不便多说，胡乱搭句话，朝车站走去。

爹坐了班车，把绿色包包抱得紧紧的。往日里他一上车，就会睡觉，睡着了还打鼾，惹同车的人嫌，但今天爹很小心，他像是战时的间谍一样，眼观六路耳听八方。他看见有个男人一直回头看他，心里就紧张，一紧张就把包包抱得更紧。

一个小时的车程，爹怕自己睡着。瞌睡来了是挡不住的，心里担心，可他一路都没有瞌睡，他对自己的表现很满意。

儿在城里的车站等候，看见爹从车上下来，就咧了嘴笑，边笑边打量爹手里的包，爹，备齐了？爹说，齐了。口吻中带着底气。儿说，要不先把钱存到银行？爹说，不存，我拿着。……