张建新

正午，对面楼上的木匠突然

大声唱我的快乐就是想你

他手中的气钉枪“啪啪”响个不停

另一个木匠在取笑他

也没有停下手中的锤子

我从听觉中捕获这些画面，看不到

他们的动作以及怎样的表情

深秋时节天高云淡，零星雾霭

从早晨到现在还没完全散尽

树木也收回了它们之间握着的手

有一种存在的寂寞感

在秋天尤甚，在木匠的歌声里

在他们的气钉枪和锤子里

苦楝树

高高的苦楝树

在风中晃动的苦楝树

我曾抚摸皲裂躯干的苦楝树

它开着一簇簇云彩般淡紫的花

离开永固村之后

已很少看见它，或者忘了它

在满地的玉兰、桂花和垂柳中

如果有一株苦楝树

那该是怎样一种存在

我知道苦楝树已成片地倒下

在香气弥漫的世界里

我曾用弹弓将它的果子射向你

我们尝过那苦苦的滋味

十二月

高大的樺树没有倒下

伐木者收起了锯子

十二月，适合大提琴独奏

将一年的暗斑聚拢

投进熊熊燃烧的炉火

这是一种招魂仪式

那悲伤火焰中显现的每一张脸庞

都是你自己

你躲在一本书里很久了

每到这个时候，就会被揪出来

用于告别，以至于成为

一种习惯，鸟尽弓藏

树木也显露出前所未有的冷淡

高处的事物在下降

那是“死了的闪电和喷泉”

不会有人去考证云彩的历史

十二月，都忙于告别和焚烧

大提琴在独自演奏，也许

会有一场大雪前来伴舞

秋天到了

秋天到了，万物都会有

一个好的结果，尽管有些事物

并未长成你想要的模样

但它不应该还在挣扎

还在火车站锃亮的通道徘徊

秋风吹拂，它在净化和过滤

淤塞的内心有突然被掏空的松弛感

树叶落下后，林中小屋

屋顶红色瓦片慢慢显现了出来

火车站就在这里消失了

这是件奇妙的事，湖水慢慢

凉了下来，这不是你要

去的地方，但你确实到了这里

你守住了一个多余者和身份

它无可替代又闪闪发亮

屡次帮助你通往意外之境