陈鹏

1

两年来我恪守婚礼誓言：无论贫穷、富有、疾病还是死亡都忠贞不二。我理解的忠贞既是精神上的，也是身体上的，是二者的高度合一，是幸存丈夫免于愧疚自责的最低要求。实际上，当初死去之人，应该是我。

嗯，苏梅去世两年了。

川公司业务主办姓徐，我向他提交了苏梅饮食起居的987个细节、36种个性描绘、188幅照片、17小时的影像资料。他说，三个月后即可验货。我付了十万定金，心情久久不能平静。历史性的时刻终于到来，灰白的天空下起毛毛细雨，和两年前的2038年8月4日极其相似。徐拉开119号仓库大门，光线骤亮，我一下子哭了。是她，苏梅，我妻子，去世761天后复活。徐让我牵着她的手往外走，她稍有些蹒跚，但很快就走得无可挑剔，就连左肩略微下沉的姿态也一模一样。我闻见她身上熟悉的香味了，像春天冒出草地的小蘑菇。我继续流泪，苏梅捧起我的脸，轻柔地吻我，说杜上啊杜上，我回来啦。细雨纷飞，我无法分辨脸上究竟是雨水还是泪水。徐提醒我还有别的客户等着呢。我总算不哭了，说，苏梅，我们回家？回家，她无限温柔，给你做你爱吃的红烧肉，行吗？

2

2038年8月4日，我在97街街口冒险闯了红灯。最多两秒。一辆雪铁龙x冲了过来。我被苏梅推开，她飞向空中。“砰！”她在雨中翻滚，落到对面，按照医生的说法，当场死亡。我接受不了，两年来无数次清晰看见2038年8月4日17点59分38秒苏梅飞出、落下。哦，徐叹口气，说他听得太多了，一半以上客户都是车祸幸存者，然而川公司以卓越的表现为客户修复了创伤，就像上帝之手。……