刘涛

一

宋树真像棵树，长得又高又瘦，十五六岁身高就有一米七八左右。其实放在今天看，宋树并不算高，基本属于中等身材。可那个年代普遍缺乏营养，十五六岁身高就达到一米七八，也算稀罕。

我家住街东，宋树家住街西，我们两家正对着门。宋树家属于大家口，父母二人，六个孩子，宋树是老大，下面三个弟弟两个妹妹。宋树的父亲在国营煤店里卖木柴。那年月，煤店主要卖煤，也卖木柴，煤和木柴是市民冬天生炉子取暖做饭必不可少的两样。木柴都是木器厂或锯材厂没用的边边角角，统一运到各个煤店，凭票证限量供给市民。宋树的父亲，我们都叫宋大爷，瘦瘦的，一看就没什么力气，整天坐在磅秤前，给前来买木柴的市民过磅。这活不累，也有小小的权力，关系好的，磅头就高高的;不认识的，磅头就平平的。

宋树的母亲宋大娘就不一般了，她是拉大车的。大车就是地排车，现在早绝迹了，可当年却是主要的运输工具。地排车是木制的，长长的车身，两根车把，两个胶轮。拉车的人双手握住两根车把驾辕，一条拉车绳从左肩斜挎在身，全凭力量拉动车子。车身最多能装一吨货，一个人拉一吨货，那得多大的力气啊！

拉地排车的是苦力，和在码头卸船扛大包的人一样，属于社会最底层。后来政府将各大车店合并在一起，成立了一个运输单位，拉大车的人也属于国家职工。拉大车的几乎没有女性，都是些虎背熊腰的爷们儿，宋大娘是个例外。兴许家里孩子多，生活困难，拉大车又挣钱多，宋大娘迫不得已才干上了这行。……