鞠白玉

沐子往车厢里望了望，车厢尽头有一个人蜷在硬座上眼睛闭着。这车现在没什么人坐。雪一束束吹进来，火车钻进白色的雾幛中。

天越来越暗，也才五点钟。没有列车员也没有广播报站名，沐子看沿途的小镇都长一个样，几座低矮的缓坡，远山衬着原野，原野上多是黄色蓝顶儿的平房，家家都有自己的院子，烟囱到六点左右就开始冒烟。

火车慢悠悠地停下了，她看到白牌子上的站名，抓起包就往车门去。看到刚才睡着的那个人已经站在车门那儿了。站台的地上亮晶晶的，雪在地上盐一样铺了薄薄的一层，站台昏黄的灯光下，雪花没头没脑地向四面八方扑动。候车室还是黄色的一排平房，里面一个人也没有，一个小门上写着警务室，沐子推门进去，桌子上放着一个牛皮纸袋，手向里摸到了钥匙。

沐子拿了钥匙开始往镇上走，整个镇子就快要在夜色中沉没。她踩着薄雪走，穿过一条无人的大街，路两边的商铺都紧闭着。走到中心大街，开始有人。每个人都穿得黯淡，秋冬的大袄把人裹得严严实实。他们是镇子上所剩不多的居民，因为这样那样的原因不愿意走，或者是压根无处可去。

一片片居民楼，每个楼里都参差亮着几扇窗。沐子拐个弯，远远看到那座桥。那桥是镇上唯一的一座桥，小时站在上面看河水，面朝着河流奔过来的方向，桥就会像大船一样地移动向前。

沐子过桥的时候看着河水还流着，冻结河面要再过一个月。雪花落在河上，河水自顾自地流着，过了桥再走一会儿就到了。……